秋夜的寒气顺着窗缝渗进胡厂长的办公室，他揉着发胀的太阳穴，目光扫过办公桌上堆积如山的文件。
空气炸锅的加急订单、下个月的煤炭配额申请、设备维修预算报表……
每一份文件都像一块沉甸甸的石头，压得他透不过气。
墙上的挂钟指向凌晨两点，整个厂区早已陷入沉睡，只有远处偶尔传来的火车汽笛声，划破这令人窒息的寂静。
突然，桌上的红色专线电话刺耳地响起来，在寂静的夜里如同炸雷。
胡厂长猛地从椅子上弹起，带翻了一旁的搪瓷缸，凉茶泼洒在刚签好的文件上，晕开大片深色的水渍。
他抓起听筒，还没来得及开口，李崇光激动得有些变调的声音就传了过来：“厂长！太阳能热水器……成功了！现在各项数据都达标，保温测试、集热效率……全部通过！”
听筒里传来此起彼伏的欢呼声和设备运转的嗡鸣声，胡厂长甚至能听见小王扯着嗓子喊“我们做到了”
握着听筒的手不自觉地收紧，他的喉结上下滚动了几下，想说点什么，却发现声音卡在喉咙里发不出来。
胡厂长也没有想到，周益民他们真的在规定时间内完成，而且还提前了四天时间，他也明白其中的过程，不过他也是没有办法。
窗外的月光透过百叶窗，在地面投下细长的影子。
突然想起七天前过来视察时，看到的那个歪歪扭扭的实验装置，想起周益民布满血丝却坚定的眼神，想起技术员们熬得通红的双眼和沾满油污的工装。
当时他说“别让我失望”，此刻这句话又在耳边回响。
“我马上过来。”他终于开口，声音沙哑却带着不容置疑的力量。
挂断电话后，胡厂长迅速穿上外套，连领带都没系好就冲出门。
走廊里的声控灯一盏接一盏亮起，又在他身后熄灭，仿佛在为这场深夜的奔赴点亮前行的路。
厂区的道路在月光下泛着冷白的光，胡厂长的皮鞋踏在地上发出急促的声响。
经过锅炉房时，值班的老周探出头来，一脸惊讶：“厂长，这么晚了您这是……”
“去科研室！”胡厂长扔下一句话，脚步没有丝毫停顿。
寒风扑面而来，灌进他敞开的衣领，却吹不散他心中翻涌的热浪。
远远地，他就看见科研室的窗户透出明亮的光，如同黑夜里的一座灯塔。
推开门的瞬间，热浪裹挟着刺鼻的
…。。