他喉咙里发出含混的呜咽，指尖在粮票上反复游走，仿佛在确认这是不是一场梦。
“爸爸，这是什么？”儿子仰起小脸，睫毛上还挂着未干的泪珠。
男人突然将孩子紧紧搂进怀里，下巴抵着他柔软的头发，任由滚烫的泪水砸在孩子后颈：“这是.这是大哥哥给的救命钱。”
他的声音闷在棉衣里，带着破碎的哽咽：“记住，刚才的大哥哥和姐姐，是咱们家的恩人。”
孩子似懂非懂地点头，小手无意识地攥住父亲的衣角。
男人低头看着孩子皴裂的手掌，想起刚才张燕给他擦脸时的温柔，想起周益民塞粮票时那只布满机油老茧的手。
他突然对着摩托车消失的方向跪下，额头重重磕在青石板上，惊飞了墙角觅食的野猫。
男人裹紧孩子，将粮票和纸币小心地藏进贴胸口的布袋，用补丁摞补丁的布带死死系住。
摩托车缓缓驶出巷子，尾灯在夜幕中划出一道暗红的弧线。
张燕的声音从身后传来，带着难以掩饰的哽咽：“益民哥，这个灾年什么时候能过去！”
她回想起方才那孩子冻得通红的小脸，还有男人枯瘦如柴的模样，喉头像是被粗粝的麻绳紧紧勒住。
风卷着零星的枯叶打在她脸上，却不及心里泛起的寒意。
周益民握着车把的手紧了紧，指节因用力而发白。
他认真回答：“燕子，你放心，灾年肯定会很快就过去。”
他的声音沉稳而坚定，这话既是安慰张燕。
在周益民的记忆当中，这次灾年一共持续了三年，今年是最后一年，很快就能过去。
一路上，两人有一搭没一搭地聊着。
张燕说起学校里同学们互相分享口粮的故事，周益民则讲起厂里师傅们省下饭票接济困难职工的暖心举动。
夜色渐深，摩托车的轰鸣声在寂静的街道上回响，却盖不住两人话语间传递的温暖与希望。
很快，摩托车停在了张家小院门前。
周益民本想在门口道别，毕竟两手空空贸然上门实在失礼。
可张燕哪肯放过他，纤细的手指紧紧攥住他的袖口，像只撒娇的小猫般拽着就往屋里走：“来都来了，进去喝杯热水再走！”
一推开斑驳的木门，暖黄的灯光便倾泻而出。
张建设正在糊窗户缝，抬头看见周益民，立刻放下手中的浆糊刷，爽朗地大笑：“稀客啊！快进来坐！”
…。。