当卡车缓缓驶出厂区大门，他整个人几乎贴到了车窗上，鼻尖都快蹭到玻璃，看着路边的树木飞速后退，忍不住喃喃自语：“这速度比自行车快太多了！”
突然，李峰按下喇叭，悠长的鸣笛声撕破清晨的寂静。
李安国吓得一激灵，后背重重撞在座椅靠背上，又立刻坐直身子，脸上带着局促的笑：“这喇叭声能传十里地吧？”
李峰笑了笑，并没有多说，只是专心开着卡车，前往目的地。
李安国伸手想去触碰中控台的按钮，却在指尖即将碰到的瞬间缩了回来，仿佛那些按键是什么贵重的宝物。
李峰说道：“想摸就摸，卡车没有这么脆弱。”
随即补充道：“方向盘和档把不能摸。”
李安国得到允许后，小心翼翼抚摸着卡车上面的东西。
卡车颠簸着驶过一段土路，李安国的身子跟着上下起伏，却笑得眉眼弯弯。
途中休息时，李安国小心翼翼地爬下卡车，双脚落地的瞬间还晃了晃神，像是刚从梦里醒来。
他绕着车身转圈，伸手摸了摸轮胎上凸起的纹路，又抬头打量比他还高的车厢栏板，嘴里不住地发出感叹。
直到李峰喊他上车，他才依依不舍地坐回副驾驶，还在絮絮叨叨：“等会我一定要跟朋友说一下，我已经坐过卡车。”
李峰听见后，只是笑了笑，并没有说话。
然后在李安国的指路下，终于来到李家村。
李村长早就在村口等候。
为了不耽误，两人并没有叙旧，李村长就安排人开始装车。
发动了全村的力量，不到一个小时，就完成装车。
当满载芦花鸡的卡车缓缓驶入钢铁厂，采购四科的窗户几乎同时被推开。
小林踮着脚扒着窗台，圆珠笔在掌心转得飞快，老张摘下老花镜，镜片后的眼睛瞪得浑圆，就连最沉稳的王姐，也悄悄将记账本往窗边挪了挪。
卡车轰鸣声中，李安国跳下车的身影让空气瞬间凝固，他工装口袋露出的鸡毛，像枚无声的勋章。
很快，一卡车的鸡都拉进去入库。
李安国来到财务室这里，领取到钱之后，准备趁着天色还早，就想着感觉把钱送到李家村去。