暮色漫过周家土坯房的青瓦时，老爷子攥着磨得发亮的铜盆，在堂屋门口来回踱步。
盆沿磕在门槛上发出轻响，惊得梁上的燕子窝簌簌落灰。
“真能洗热水澡？”他第三次扭头问蹲在灶台边的周益民，烟袋锅里的火星明明灭灭，却忘了往嘴里送。
周益民掀开布帘，水汽裹挟着暖意扑面而来。
临时改造的浴室里，塑料布裹着的竹竿上挂着褪色的毛巾，墙角支着个旧木凳。
“爷爷，水温我试过了，正好。”他伸手拧开太阳能热水器的水龙头，水流撞击铜盆的声响在狭小空间里格外清晰。
老爷子凑近两步，浑浊的眼睛盯着水面腾起的白雾——那雾气和灶膛烧开的水一模一样，可房梁上，分明没有飘来半点柴火烟。
“脱衣服吧！”周益民递过搪瓷缸，转身要出去。
老爷子突然抓住他的手腕，粗糙的掌心带着常年握锄头的茧子：“这水.真不用烧？”
没等回答，他已经哆哆嗦嗦地解开棉袄纽扣，露出洗得发白的粗布汗衫。
当第一捧热水浇在背上时，老人的脊梁猛地绷成了弓，铜盆差点从膝头滑落。
“烫！烫！”老爷子喊出声，却没躲开。
温热的水流顺着脊梁沟往下淌，浸透了裤腰。
他伸手去摸水龙头，指腹触到的金属管冰凉，可掌心的暖意却真实得惊人。
“老天爷.”他突然笑起来，笑声震得喉咙里的痰直响，“比我蹲在灶火坑边还热乎！”
周益民在帘子外听见水花四溅的声音，还有老爷子含糊不清的嘟囔：“这铁疙瘩.比姜汤还管用！”
等老爷子披着湿漉漉的头发推门出来，穿着棉裤走出来，看得出来刚洗完热水澡，整个人都散发着“蒸汽”一般。
他的眼睛亮得惊人，像是年轻时打赢了村里的摔跤比赛，“益民，快给你奶奶说！”
周益民奶奶看见效果这么好，也不能错过拿着衣服就进去。
周益民家的烟囱没再升起袅袅炊烟，这个消息比腊月的西北风跑得还快。
第二天清晨，挑水的扁担声，都在周家院外停了脚步。
“真不用烧柴火？”张大娘扒着院门，围裙角还沾着没揉完的面团，浑浊的眼睛直勾勾盯着屋顶那排锃亮的集热管。
人群里立刻炸开锅，李婶的嗓门盖过此起彼伏的议论：“我家那灶台，一天得烧半捆麦秸！”
赵
…。。