风中瑟缩，唯有那片墨绿的竹丛，在灰白的雪景里显得格外突兀。
“这竹子”周益民的声音被风撕碎，他蹲下身拨开覆雪的竹枝，指尖触到冰凉的竹节。
碗口粗的竹竿在寒风中轻轻摇曳，竹梢上挂着的冰棱折射出细碎的光，像谁撒了一把碎钻。
梁靖国哈着白气凑过来，眉毛上凝着的冰晶簌簌掉落：“就这片竹林，老辈人说长不出粮食，只能砍了编筐。”
周益民没接话，手指顺着竹纹摩挲。
雪粒钻进袖口，他却浑然不觉，目光扫过竹林边缘蔓延的竹鞭——那些裸露在冻土外的根系，像一条条蛰伏的青蛇。
“靖国，你这里的竹子一年四季都是这样多吗？”他突然开口，护目镜后的眼睛亮得惊人。
梁靖国愣住了，哈出的白气在眼前凝成雾凇。
他看着周益民蹲在雪地里的背影，工装裤膝盖处的补丁被雪水浸得发黑：“现在是冬天还少一点，到了春天的时候，竹子的数量会更加多。”
话音未落，周益民已经猛地站起来，拍掉裤腿的雪，动作大得惊飞了竹梢的麻雀。
“我想到一个好办法，我们先回去吧！”周益民的声音带着压抑不住的兴奋，转身时差点滑倒在结冰的竹茬上。
梁靖国望着他突然发亮的眼睛，想起学生时代他解出物理难题时也是这副模样。
寒风灌进领口，他却不觉得冷了，刚才在周益民家吃的热饭此刻化作暖流，从胃里一直暖到指尖。
两人深一脚浅一脚地往回走，周益民时不时回头看那片竹林，脚步快得让梁靖国有些跟不上。
夕阳把竹影拉得老长，在雪地上勾勒出斑驳的线条。
梁靖国看着周益民肩上落满的雪粒，突然觉得那些在风中摇曳的竹子，不再是只能编筐的废物，倒像是无数把绿色的剑，即将劈开梁家庄沉寂的寒冬。
路过结冰的小溪时，周益民突然停下，弯腰捡起一块被雪覆盖的竹片，在掌心呵了呵气，那上面淡青色的纹路，像极了某种未被破译的密码。
堂屋的煤炉发出轻微的噼啪声，梁靖国在八仙桌前来回踱步，中山装下摆扫过木椅发出窸窣响动。
他第三次望向门口时，终于按捺不住：“益民，你就不要卖关子，说一下，到底是什么主意。”
话音未落，周益民已经往搪瓷缸里添了把干菊花，看茶叶在沸水中舒展成半透明的形状。
“靖国，你去把你们村的村长请过来
…。。