推门的瞬间，冷风卷着几片雪花扑进屋内，二柱怀里的竹篓却热气腾腾。
十几条活鱼在篓中扑腾，鳞片映着昏黄的煤油灯光，溅起的水珠落在结冰的地面，转瞬又凝成冰晶。
秀兰手里的针线活“啪嗒”掉在炕上，三步并作两步冲过来，粗布棉袄的补丁扫过炕沿的篦子，惊起一阵灰尘。
“二柱，你这些鱼是怎么来？”她攥住丈夫冻得发紫的手腕，目光死死盯着竹篓里活蹦乱跳的银鱼。
结冰的河面连鸭子都不见踪影，这些鱼分明是从天上掉下来的。
二柱嘿嘿一笑，呼出的白气在灯光里打着旋：“就是跟十六叔去冰钓，而且还一点都不冷。”
他跺了跺脚上的积雪，将凿冰、搭帐篷、围炉钓鱼的经过细细说来，说到周益民掏出白面馒头时，秀兰的眼睛瞪得比鱼泡还大。
话音未落，二柱突然神神秘秘地伸手入怀，掏出油纸包着的牛肉干。
深褐色的肉干泛着油光，八角桂皮的香气瞬间在狭小的土坯房里炸开。
秀兰的呼吸一滞，那鞋底的针还攥在指间，却再也移不开视线：“二柱，你这是哪里来？”
“这个是十六叔给的。”二柱掰下一块塞进媳妇嘴里，动作快得像只偷腥的猫。
秀兰猝不及防含住肉干，咸香的滋味在舌尖炸开，筋道的肉质越嚼越香，竟比过年时的腊肉还紧实。
她先是一愣，脸颊腾地红了，伸手要打丈夫，却被二柱笑嘻嘻躲开：“媳妇，好吃吗？”
“现在给我吃，不是浪费吗？”秀兰慌忙用袖口擦嘴，眼睛却还黏在牛肉干上。
“不是快过年，应该留着过年吃！”
她小心翼翼地将油纸包折好，塞进炕头的木匣子里，仿佛在收藏稀世珍宝。
窗外寒风呼啸，竹篓里的鱼还在扑腾，屋内却因这几块牛肉干，泛起比炉火更暖的涟漪。
二柱看着秀兰小心翼翼收牛肉干的模样，喉结动了动，伸手将媳妇鬓角散落的碎发别到耳后。
煤油灯在土墙上投下摇晃的光影，映得秀兰泛红的脸颊愈发娇艳。
“媳妇，本来就是拿来疼的，只要是媳妇想吃，那就吃！”
他的声音带着几分粗犷的温柔，呼出的白气裹着没散尽的牛肉干香气，扑在秀兰冻得微红的鼻尖上。
秀兰的指尖还捏着油纸边角，闻言动作猛地僵住。
成婚这些日子，她早已习惯将好东西藏进木匣，把
…。。