轰鸣。
周大忠解开棉袄领口，汗珠却顺着脊背往下淌——丁主任下午拍在他肩头的力道仿佛还在。
“务必要问清运鸡的事。”的叮嘱像块石头压在心头。
当听筒里终于传来“喂”的声音时，他差点把电话摔在桌上。
周大忠听出这个声音就是老支书的声音：“老支书，麻烦能找一下，十六叔过来听电话吗？”
老支书也听出来，电话另外一头是周大忠：“大忠，好的。”
“我现在就去通知益民，让他过来再打过去。”
周大忠听见后，这才将电话给挂掉。
二十分钟后，周益民裹着军大衣冲进风雪。
他的围巾松松垮在脖子上，棉鞋踩过结冰的石板路，溅起的冰碴打在裤腿上簌簌作响。
周家庄村委办公室的窗户透出昏黄灯光，电话座机在暖气管的烘烤下泛着暖意。
周益民再次拿起听筒时，掌心的热气瞬间在塑料外壳上凝成白雾：“大忠，听说你有事情找我？”
“十六叔！”周大忠的声音从听筒里炸开，带着明显的焦灼。
“丁主任让我问，上次会议说的鸡，啥时候能运回来？厂里食堂急着要.”
他的语速极快，背景音里传来此起彼伏的机械运转声，像是生怕被打断。
周益民望向窗外飘飞的雪片，手指无意识摩挲着电话线的螺旋纹路。
“好，那我明天回钢铁厂吧！”
他的声音沉稳有力：“让丁主任放心，鸡苗已经可以出笼，就等装车。”
电话那头传来明显的长舒一口气的声音。
周大忠的语气瞬间轻快起来：“太好了十六叔！要是完不成任务，我真怕在丁主任面前.”
话音未落就被周益民打断：“知道了，剩下就交给我吧！”
挂断电话时，听筒按键弹起的清脆声响，在寂静的办公室里格外清晰。
推开院子的大门时，周益民的棉鞋在门槛上磕下厚厚的积雪。
堂屋里暖烘烘的热气裹着煤球炉的焦香扑面而来，周益民奶奶和老爷子两人坐在椅子上，看着电视。
“这么晚才回？”老爷子从八仙桌旁抬起头，看见周益民不太对劲的脸色？
周益民拍掉肩头的雪，搪瓷缸里的凉茶早结了层薄冰。
他将事情原原本本说了出来，说到：“明天就得回厂里”时。
周益民奶奶连电视都顾不上
…。。