她极慢极慢地拉开门。
楼道里永远不变的灯光照下来，橘黄色，这一次她的门前，空空如也。
她关上门，知道那个人的房间就在背后。她往前走了好几步，慢慢回头，看到他的门口停着辆保洁的小车，有个保洁工在进出换毛巾床单。他人不在。
在食堂里，她也是吃得食不知味，身边来过谁，有谁在注意自己，她全然没有察觉。根本吃不下什么，却忽然想起，小野总是担心她吃太少，还笑言说手感不够丰满。她当时下意识反问：你还要多丰满？然后就看到他眼中坏坏的深深的笑。泪意突然就袭上来，可是许寻笙怎么肯在人前掉眼泪，闭了好一会儿眼睛，睁开，喉咙里阵阵发堵。她端起几乎没怎么动的食物，送至餐具回收台，默默离开。
一下午的时间，她便是非常沉默地度过了。原本今天乐队要排练，她根本不想去。而他们居然也都没有人找她。她便坐在房间窗前，望着茫茫无际的远山，还有幽静天空。时间也不知道怎么过的，就这么一直坐到日暮西山，坐到整个世界仿佛都陪着她寂静下来。
心里，就像有个洞，深深的鲜血淋漓的洞。岑野的手就一直按在洞口，那双手白皙修长，那双手干净利落，那双手为她所爱。现在，是不是什么都不剩了？
也不知这样坐了多久多久，她忽然听到一个声音，那是钥匙插进门控里转动的声响。这基地修建有些年头了，虽然都是使用门卡，但原来的钥匙孔都还留着。
门口有人。
许寻笙一怔，刹那间心跳仿佛都停止，呼吸都忘却了。是谁在开门，是他吗？一时间她竟无所适从，既怕是他，可内心竟还有一丝奢望，盼着，是他。
是他再一次，又厚着脸皮装做什么都没发生，过来找她了？
她很慢的，很慢的，转头回望，盯着那扇一动不动的门，眼泪无声流下。
在钥匙的声音转动两圈后，那人停下，脚步声响起，竟像是远去了。