【我讨厌这个小镇。】
十岁零七个月又七天的哈莉·波特，按下脑中的情绪开关，切换成主角的心态，忿忿不平地写着剧本的开头。
【这里充满了我想要忘记的回忆。】
【每天去学校听课，和同学们聊天，回到根本不想回去的家。】
她的钢笔狠狠地划去拼错的单词，咬着笔帽，又长长叹出一口气。
哈莉与好朋友一起参演学校中自导自演的小剧场。她却没想到还要写剧本，而这件事的重担就落在她的身上。
“哈莉，晚饭吃什么？”
楼下传来了她熟悉到极点的嗓音，慵懒又困倦，似乎马上就要倒头大睡。
哈莉匆匆把自己的笔记本合上，塞到了床底的秘密宝盒里，与自己的那些小宝物放在一起。她绝对不要让监护人提前看到剧本，光是想象就让她要昏厥过去。
“……披萨！”
她高声朝楼下喊着，
“达每乐的意式肉酱披萨，不要沙拉酱不要番茄酱，我没说错吧？”
哈莉喊完就往楼下走，不出意外看到客厅瘫着看电视，宛如废人的女士。
她有着和哈莉一样乱糟糟的黑发，但是眼睛却不同于她的翠绿，而是微微泛红，乍一看还以为是熬夜过度的红血丝。
“嗯……不过今天不想吃披萨，你给我做三明治吧。”
女人挥挥手，她的目光没有离开电视上的剧集画面。
哈莉不明白看一个穿西装的傻子对着泰迪熊说话有什么好笑的，为什么对方还能笑得前仰后合。
“科利特。”
她喊了一声。
女人翻了个身，从沙发上仰头看着女孩。
她的面孔偏向男性的坚毅，虽然红眼睛在初见的人看来有些吓人，好在她爱笑，显得并不严肃。
只是她的笑容有些不协调，仿佛戴着一副面具，僵硬又机械。
“好吧好吧，你要零花钱是吗？又有什么小玩意儿想买了？”
科利特·波特的发音带着美式的味道。
对于哈莉的所有话语都显得漫不经心。
她有些不满。
科利特分明是自己的监护人，却总是不把她看在眼里。
“……我是说，还是要鸡蛋火腿三明治吗？”
哈莉屈服了。
她是个为了金钱低头的可悲小人。
哈莉其实并不想要钱——或者说她不
…。。