热恋中的她并未预料到，这个男子将耗费她一生的光阴。
一天，王稚登登门求画，马香兰心中窃喜，随即提笔画了一幅最擅长的兰花，还写了一首诗附上：“一夜幽兰一箭花，孤单谁惜在天涯。
自从写入银笺里，不怕风寒与暮霞。”她借此表达了愿与对方共度余生的心意。为了避免被误认为风流多情、水性杨花的女子，她又精心绘制了一幅断崖倒垂兰图，借此象征自身的纯洁无瑕。
才华横溢的王稚登岂会不懂马香兰的心意？然而，面对她的直率告白，他却选择了逃避。他避开了她热烈的目光，礼貌地道谢后带着画作离去。望着王稚登匆匆离去的身影，马香兰心中满是失落。此后，她默默珍藏这份感情，始终与王稚登保持友人关系，再也不提及婚嫁之事。自遇见王稚登后，马香兰感觉有了依靠，不再惧怕风雨。
她通过诗词多次向王稚登表达爱意，后来王稚登还帮助马香兰解决过牢狱之灾，两人感情更加深厚。
然而，当时文人雅士盛行侠气之风，作为明朝末期江南文坛领袖之一的王稚登自然也不能免俗。他们在内心深处与青楼女子保持距离，只愿谈情说爱，却不愿迎娶她们。王稚登对待马香兰的态度便是如此。尽管他一生娶妻纳妾，却始终未曾迎娶马香兰。
不久后，王稚登通过朋友推荐获得重返bj的机遇。离别前，他特地向马香兰道别。面对王稚登的离去，马香兰心中百感交集。若此刻他肯开口，她定会毫不犹豫随他而去。然而，王稚登仅是深深凝视她一眼，便转身离去，徒留马香兰木然地送他的背影，依依不舍。
此后，马香兰深居简出，闭门谢客，思念如潮，难以平息。她提笔给王稚登写下一封情真意切的书信：“子衿之期，以不共举穷志。酒是消愁物，能消几个时？”不久之后，王稚登从京城铩羽而归，却未曾回到金陵，而是选择了绕道姑苏。
马香兰听闻后心如刀绞，独自前往苏州安慰心上人。即便王稚登再无情，也无法不对她动容。
自此，两人以兄妹之名往来，马香兰常常在苏州小住，与王稚登倾诉衷肠。他们的关系如此微妙，既无法名正言顺，又无法更进一步。
并非山水阻隔，也非生死相离，而是明明相爱却要伪装淡然。
马香兰这一等，便是30年。在这期间，她拒绝了众多追求者，只为等待王稚登。她曾作诗道：“时时对兰竹，夜夜集诗篇。韩语三江行，秋风一夜眠。
神归无可奈，终日望归船。”那年王
…。。