夜晚的皇宫一片寂静，而朱棣躺在御书房里的榻上，辗转反侧，难以入睡。
他的脑中，总是有熟悉的女人背影一闪而过，看似近在咫尺，却又仿佛隔着天堑，这是一个让人绝望的距离，名为“生死”。
最终，老爷子还是放弃了挣扎，从床上爬了起来，继续坐在了龙案前准备办公，然而当他看到折子时又觉得心烦意乱，不想提笔批改。
朱棣犹豫了许久，仿佛下定决心一般，从柜子里取出了一幅尘封许久的画卷，缓缓打开以后，挂在了墙上。坐在画卷的对面，他痴迷的看着这幅人像画，眼神中有追忆，有怀念，有悲伤，更多的则是对挚爱之人的相思。
画上绘制着美人，雍容华贵，端庄典雅，凤冠霞帔，一道道精致的线条和丹青，勾勒出美人的容颜，眸子里蕴藏着流云般的温柔。
——朱棣的发妻，徐皇后。
徐皇后薨后，皇帝为她白衣素服一整年，永乐一朝再未复立皇后。
“朕好想你，有时候，朕恨不得立刻就去见你，可一想到在朕走后，这大明又该何去何从，便只能留在这人间。”
朱棣扶着额头，喃喃自语，“咱们的娃也长大了，你还记得老四吗，他现在可不是当初那个温驯无害的小孩了，他现在是大明的栋梁，朕走之后，大明就指望着这小子了。”
“一开始的时候，朕讨厌他，是因为他的性格实在与我不和，他太温柔了，这样温柔的孩子，为何要生在皇家。而在你走后，朕更加讨厌他了。”
“因为……他和你长得太像了，有时候朕甚至难以分辨，到底他是祁王，还是你来看我了。”
“说来有趣，当年朕最不看好的老四，如今反倒成了，大明未来的希望。”
“他现在在东北打仗，等他回来以后，朕就带他去看你，好吗？”
“你为何不回答朕？皇后，朕好想你啊，朕好想……好想再听一听你的声音。”
朱棣感觉到脸颊冰凉而又湿润，滑落到唇边后，尝到嘴里是若有若无的苦涩。
“是泪水吗，朕怎么会流泪？”
当了皇帝，便不能再流泪了。
他要比任何人都坚强，比任何人都诡诈，比任何人都残忍。
然而时至今日，朱棣还是没忍住眼角的湿润。
巨大的空洞与伤感，将他的内心充斥，带来了无尽的孤独，就仿佛一个人撑着小舟，漂浮在无边无际的大海上，一眼望去皆是空虚，除了自己，这个世界上已经什么
…。。