长的铁签，不停地在炭火上来回翻动着滋滋冒油的羊肉，他的额头也渗出细密的汗珠，双眼紧紧地盯着烤串，仿佛在雕琢一件艺术品。
寅时，刁明赶着毛驴从鬼市返回金山集市时，正是烧烤摊退市的时辰，烤肥羊的摊主拖着手推车缓缓走来。摊主一只手紧紧地握住手推车的把手，微微向前倾斜着身子，手臂上的肌肉随着脚步的迈动而微微起伏，另一只手则随意地搭在车沿上。他走到大圆盘人工打造的喷泉处后，停下脚步，慢悠悠地将手推车停稳，然后弯下腰，从车里拿出沾满污渍的抹布放入喷泉池里浆洗起来，他双手来回搓动，那专注的神情仿佛在洗涤着一段悠悠的时光。
从小年二十四一直到大年三十，金山集市外围的那些摊贩们都是在露天的环境中宿营的。
表嫂是附近兰唐村的，她曾讲起过早年的经历。那时候她儿子还小，一直没有能够得到一个固定的摊位，只能在金山集市上 “打游击”。她所说的这种 “打游击”，可没有真刀真枪，也没有硝烟战火。仅仅是为了能够在人流量比较大的街头巷口摆上一个箩筐，多卖出点萝卜或者青菜罢了。但是他们需要眼观六路、耳听八方，脸上堆满笑容招揽顾客做买卖，可转眼间，一旦发现市管会或者商管所的人来了，就得马上挑起箩筐，撒开腿拼命飞奔。那紧张的情形，那为了躲避被收缴、没收货物而不顾一切逃窜的场景，其中的艰辛也只有经历过的人才知道。
当烧烤摊上滚滚的浓烟裹挟着刺鼻的辣椒粉末，疯狂的漫天飞舞的时候，表嫂迅速地拉起了彩条布，仔细地将自己的摊位围了起来。从兴坪运来好几万余斤柚子，临近黄昏才进临桂县，下车落地摆满一地，原本和表嫂合伙的莫家嫂子因为要回家照顾孩子，只剩下表嫂自己孤独地守着这一堆柚子。在这露天的环境中，她不得不做好露宿七天的准备。不过，一想到这些柚子全部卖完之后自己能够分到万把块钱，表嫂的心中就涌起一股难以抑制的喜悦。这股喜悦之情让她暂时忘记了周围弥漫的浓烟，也忘记了夜晚那刺骨的寒冷。她找来一块木板，轻轻地搁在柚子上，然后费力地拖过一张旧棉被，把自己紧紧地裹在棉衣棉裤里，在摊位上睡着了去。
老天似乎从来都不懂得怜香惜玉，那天气即便临近年关，也并未变得风和日丽。夜幕降临之后，围在摊子四周的油布，被狂风无情地撕咬出一条口子。冷飕飕的寒风宛如饥饿的猛兽，不断啃食着表嫂纤细的脚踝和手臂。表嫂醒来时，手脚已麻木得失去知觉。她微微睁开双眼，目光透过摊子，看到外面烧烤摊
…。。