2012年11月4日的风卷着桂花香撞在窗玻璃上，肖童正用抹布擦拭相框里泛黄的老照片。照片上的政府大门两侧刚栽下两排细瘦的树苗，穿蓝布褂子的姑娘蹲在土坑边浇水，羊角辫上还沾着泥点 —— 那是 1983 年的肖童。
手机突然在案头震颤起来，听筒里传来在法院工作的泉哥变调的焦急腔：“丫头，你快打开电视！临桂新闻正在播干部会议……”
荧光屏里的会议室铺着猩红地毯，彭元戴坐在正中的皮椅上，手指重重戳着桌面。他头顶的吊灯光晕在发胶上凝成亮斑，声音通过扬声器炸得我耳膜发疼：“临桂县四大班子，被一个女人搞得不能正常工作！光荣覃你拿来做什么的？！”
最后那个 “的” 字带着狠戾的尾音，像把淬了冰的凿子扎进我太阳穴。肖童踉跄着后退，后腰撞在五斗柜棱角上，相框 “哐当” 落地，玻璃裂纹蛛网似的爬过年轻的肖童。
泪水毫无征兆地涌出来，不是抽泣，是从胸腔里翻涌的恸哭。肖童扶着墙滑坐在地，冰凉的瓷砖吸走掌心温度。这个叫彭元戴的男人，肖童连他的脸都记不清，却在全县干部面前给自己定了罪。
楼道里的声控灯亮了又灭，肖童蜷缩在黑暗里数地砖缝。1983 年的阳光突然漫过记忆的堤坝，那年还是县城一小三年级的学生，是参加义务劳动在临桂政府开展义务植树的，记得老师说：“要包种包活，不能年年种树在老地方”于是县城一小的高年级学生挖坑种下树苗，轮值日守护浇水.....
手机又响了，这次是陌生号码发来的短信：“彭书记散会后，公安已经开始查你的住址。”
肖童哆嗦着点开通讯录，翻到 “光荣覃” 三个字时，指尖抖得按不准屏幕。前年他来社区调研，握着肖童的手说 “群众的事再小也是大事”，鬓角的头发在桂花树荫里泛着光芒。现在他在哪里？是不是也坐在那个会议室里，听着彭元戴的咆哮，像那些沉默的桂花树一样一言不发？
窗外的桂花树突然剧烈摇晃，肖童撩开窗帘，看见两个穿制服的人正往单元门口走。1985年的秋天突然清晰起来，肖童发现政府大门的一颗苗被人折断了，树坑里还扔着半截烟蒂。肖童看着断苗在原地不知所措，传达室大爷拿来麻绳，帮肖童把断裂的树干绑好。“树和人一样，” 他往树根部培着新土语重心长的说，“看着弱，其实有股韧劲。”
那棵树后来真的活了，只是树干上永远留着歪扭的疤。现在它应该长得最粗吧？说不定彭
…。。