想在这小县城里开一家粉馆可不容易，各种粉馆森罗林立，稍微口感不好，味道不正，可能以后就没有食客上门，张父每天凌晨3点就要起来去菜市场挑选最新鲜的牛肉，去的稍迟，好的肉就被别人挑走了，然后炖煮牛肉，制做码子，泡发米粉，为了吸引顾客还要炒一些免费的小菜赠送，每天都没有休息的时间，为了多挣一点，张母经常搞到凌晨一两点，只是为了服务那些网吧通宵的学生，喝醉酒胃里空虚的醉汉。两个人轮班工作，每天都只能睡几个小时。
坐了三十多分钟的车，张乔终于回到了自家的小店，“张氏牛肉粉”当初澄亮的招牌现在已经被油烟熏得有些暗淡，几张桌子，几幅板凳，后面隔开来用作厨房，小小的阁楼是张父张母晚上休息的地方，张乔第一次发现自己家的店子原来这么小，家具都已有些沉旧，逼厌的空间，父母把青春和汗水都奉献给了这个地方，看着父母忙碌的身影，似乎开始有些佝偻，鬓角也开始有了白发，张乔发现，原来父母也老了。
“诶，儿子你回来了，快快快进来，傻站在门口干嘛，”刚刚收拾完桌子的张母，发现自己儿子站在店子门口，满脸都是惊喜，张乔走到了母亲面前，默默看着这个为家庭奉献了大半辈子的女人，似乎自己从来没有仔细看看她，“看啥呢？我脸上有脏东西吗，是不是辛苦了，快把东西放下，想吃什么，等下忙完妈给你去菜市场买。”
刚准备接过张乔背上的背包，只听到外面一桌的食客在喊：“老板娘，结账！”“好，马上来，您稍等一下”本准备和儿子好好聊聊的张母，看样子是一刻都没有清闲时候，“妈，您忙去吧，我自己招呼自己”张乔对母亲说道，“那你去阁楼上休息，等我忙完这一阵”说完张母就是被鞭打的陀螺，又一阵风的忙碌起来，张乔轻松一笑，把自己的背包放好，熟练的带上袖套，开始帮母亲打扫起卫生，招呼客人起来。
晚上，一家人围坐一起，张父做了一大桌子菜，“儿子，多吃点，给你做了你最爱吃的红烧肉，是不是医院食堂饭菜不和你的口味，你看你脸色苍白，像个营养不良的样子”张母一边给张乔夹菜，一边用责怪的语气说道。
“哪里营养不良了？伙食挺好的，我还长胖了呢，皮肤有点白那是因为天天在室内工作不见阳光，以后多晒晒太阳就好啦！”张乔辩解道，看样子最了解自己的孩子的永远是父母，张乔稍稍有点变化，就被母亲发现了。
张父放下了碗筷，点燃一根香烟，深吸一口说道“儿子，你现在都上班三年了，编制问题
…。。