从一个洗碗打杂的小工，最后成为了掌勺的大厨，更是学到了一手牛肉粉的绝技，攒了一点钱之后，就贷款回来开了一个牛肉粉馆，因为味道好，分量足，生意非常火爆。
临津县的牛肉粉是附近非常有名的特色小吃，作为特产，驰名全国各地，传说清朝雍正皇帝时期，新疆一支回民部队驻扎在这里，回民士兵习惯吃牛肉面，可是当地人以大米为主食缺少面粉，将军便下令用大米制成米粉，宰杀黄牛，制成了美味的牛肉粉，后来回民在此定居，牛肉粉的配方就此流传下来，而且经过了不断的改进，形成风味不同的各种流派，如何做好粉上面的码子，也就是牛肉的各种烹饪，在每种流派里都是不传之密。
张乔的父亲辛苦十几年，通过自己的努力，终于获得大师傅的认可，学会了牛肉粉的秘方，首先要严格选取牛肉，老，嫩，肥，瘦，那个部位各有要求，然后清水浸泡后反复漂洗挤压，排出血水，最后要用特质香药包煮熬，真正好吃的秘密就在这香药包里，张乔家的牛肉是以大小茴、砂仁、桂枝、公母丁等20多种中草药和香料熬煮，这样做出的牛肉汤鲜味美，具有辣、滚、香、鲜的特点。
想在这小县城里开一家粉馆可不容易，各种粉馆森罗林立，稍微口感不好，味道不正，可能以后就没有食客上门，张父每天凌晨3点就要起来去菜市场挑选最新鲜的牛肉，去的稍迟，好的肉就被别人挑走了，然后炖煮牛肉，制做码子，泡发米粉，为了吸引顾客还要炒一些免费的小菜赠送，每天都没有休息的时间，为了多挣一点，张母经常搞到凌晨一两点，只是为了服务那些网吧通宵的学生，喝醉酒胃里空虚的醉汉。两个人轮班工作，每天都只能睡几个小时。
坐了三十多分钟的车，张乔终于回到了自家的小店，“张氏牛肉粉”当初澄亮的招牌现在已经被油烟熏得有些暗淡，几张桌子，几幅板凳，后面隔开来用作厨房，小小的阁楼是张父张母晚上休息的地方，张乔第一次发现自己家的店子原来这么小，家具都已有些沉旧，逼厌的空间，父母把青春和汗水都奉献给了这个地方，看着父母忙碌的身影，似乎开始有些佝偻，鬓角也开始有了白发，张乔发现，原来父母也老了。
“诶，儿子你回来了，快快快进来，傻站在门口干嘛，”刚刚收拾完桌子的张母，发现自己儿子站在店子门口，满脸都是惊喜，张乔走到了母亲面前，默默看着这个为家庭奉献了大半辈子的女人，似乎自己从来没有仔细看看她，“看啥呢？我脸上有脏东西吗，是不是辛苦了，快把东西放下，想吃
…。。