地闯进茶馆。
蛮横地索要现大洋。
王利发被迫掏出所有积蓄，甚至被抢走了新桌布。
这是怎样的一个时代？
台下观众的情绪随着剧情的推进而不断沉重，仿佛自己也被卷入了这场无止境的压榨之中。
这世道，连想活着都成了一种奢望。
常四爷和松二爷的到来，让气氛更添一分悲凉。
常四爷沦为菜农，仍保持骨气；
而曾经养尊处优的松二爷，却彻底潦倒了，他的黄鸟，成了唯一的寄托。
一句“我饿着也不能让我的鸟饿着”道出了那个时代八旗子弟的处境。
台下，许多观众的眼眶微微泛红。
尤其是郑荣，他看着常四爷总感觉像是看到了自己的影子。
仿佛自己才是那个常四爷一样。
权势更迭，风雨飘摇，旧人沦落，时代无情。
而那些依旧挣扎着想要活下去的人，连做人的尊严都被践踏得所剩无几。
这一切，竟真实得让人窒息。
然而，就在这沉重的气氛中，唐铁嘴的登场，却带来了一丝荒诞的幽默。
他身穿丝绸夹袍，步伐轻佻，脸上挂着得意洋洋的笑容，一边晃着手中的烟卷，一边向王利发炫耀：
“我已经不吸大烟了，该抽白面了！”
“F国的哈德门，倭国的白面子，两大强国轮流伺候我这一人，你们说说，我这福分还小得了吗？哈哈哈。”
台下观众先是愣住，随即爆发出一阵苦涩的笑声。
连一个算命先生，都能在这乱世中找到“生财之道”。
可普通人呢？
他们唯一能做的，便是在夹缝中苟且求生。
第二幕结束，舞台灯光渐渐暗下。
台下观众心情沉重，神色凝滞，仿佛胸口压了一块巨石，喘不过气来。
郑荣长长地吐出一口气，眉头皱起，指节泛白。
他知道，真正的高潮，才刚刚开始。
第三幕，紧接而上！
同样是数来宝的大傻杨出场，不过这时候的他已经是人到老年，身上穿着破烂，整个人有气无力。
竹板声响起：“树木老，叶儿稀，人老猫腰把头低。
甭说我，混不了，王掌柜的也过不好。
说人人苦，没法提，不死也掉一层皮。
说盼星星，盼月亮，盼到
…。。