通篇都保持沉默。
却仿佛真将他拉入了《夜行》的世界。
事实上，北山理惠对自己的表现也很满意。
几乎可以说是没有任何瑕疵，就将《夜行》中的西园美穗给还原了出来。
那么反过来看北澄实呢？
她继续保持宛若死寂的表情，但目光却已经抬起看向另一边准备入场的北澄实。
不能跟上节奏？
那要看看她是不是认真状态。
只要她认真了，就算是北澄实也——
“哎？”
她目光顿了一下，错愕地盯住了已经入场的北澄实。
上一秒还满脸笑容的男孩。
在下一秒发生了改变。
气质与刚才截然不同。
那张小小的脸上。
挤满了北山理惠都难以形容的表情。
愤懑、悲伤、怨恨以及深深的失落。
究竟是看见了什么.
才能让一个八岁的孩子流露出这样的眼神与表情？
就好像北澄实看着的不是这个拍摄现场。
而是更为悠远的。
那个真正的《夜行》世界中，西园美穗遭到自己父亲凌辱的幽暗阴森的房间。
“这个是宪司你误会了，我和她”
辩解。
这是桐原宪司父亲挤出笑容，苍白的辩解。
桐原宪司没有说话，更没有表情。
然而那轻微颤抖的嘴唇，以及眼神一闪而过的落寞，却让北山理惠都呆了呆。
桐原宪司是一个善良的孩子。
他不明白自己的父亲为什么要做出这种事情。
父亲依旧在辩解。
双手抓住了桐原宪司的肩膀，祈求他不要将这件事告诉母亲。
甚至还搬出了‘她也是同意的，你没看她没有反抗吗？’这种蹩脚的借口。
可这些声音。
桐原宪司都听不见了。
因为他想到了之前与西园美穗相处的回忆。
“你看，美穗，前面的老爷爷和老奶奶居然牵着手。”
桐原宪司跟在她身后，指着前方牵着手的老人家，时不时看向西园美穗雪白的手掌。
这是男孩对女孩青涩的示爱。
对此。
她的回应则是——
雪白的手掌轻轻地拉起了男孩的手掌。
…。。