的红豆糊，而妈妈坐在旁边包扎伤口。月光落在她身上，她脊背的翅膀消失了。
她的目光惨淡而清亮。
“明安。以后我不会影响你了。”她说。
他不明白她的话是什么意思，直到未来有一日，他再也没看到她。
……
【明安日记，12月31日，阴】
【妈妈住进了一个苍白的房子里。】
【她被关着，被很多人围着……这是治疗吗？希望妈妈早点好起来。】
【我讨厌她，但又爱她。】
【我想要那个好妈妈，不想要那个坏妈妈。】
【上天啊，恳求您，请把好妈妈还给我吧。我不想做没有妈妈的小孩。】
……
“滴答，滴答……”
苏明安从睡梦中醒来，手里的签筒掉出一支。
他怔了怔，意识到自己做了童年的梦。
身上盖了毛毯，舍友们已经熄灯睡了，他洗漱后爬上床，铺好被子，继续沉入梦乡。
朦朦胧胧的睡梦中，他又一次看到了红色的签筒：
……
【第一签：厨房的红豆糊好香，去尝一碗吧。（已摇出）】
【第二签：餐桌上的面包很好吃，去吃一个吧。】
【第三签：学校门口的星星炸串很酥脆，去买一串吧。】
……
面包……？他迷迷糊糊摇出了第二个签，视野渐渐融化，睡梦昏昏沉沉袭来……
……
那是十岁的除夕夜。
小男孩一个人吃面包和榨菜，裹着被子过了一晚。
昏暗的室内，唯有四四方方的盒子在发光，金箍棒掷向妖魔鬼怪、虹猫叼剑跳入崖下……英雄们仍在行侠仗义，他们仿佛永远不会死去。但现实中的英雄，却会死得那么轻易，肉体凡胎挡在小女孩面前，抵不过一辆驶来的大卡车。
餐桌空无一物，只有面包和榨菜，墙上挂着黑白照片，衣架上没有警服——警服的主人已经去世了。
那位警官忠实地完成了妈妈之前的诅咒：“你就继续当英雄吧，你迟早会这样害死你自己！”
那个男人不是一个好爸爸，不是一个好丈夫，但确实是一个好英雄——他为了救下马路上的一个小女孩，冲向了大卡车。
最后时刻，是他心中的“火”支撑着他冲向了大卡车吗？如果没有这股“火”，他是不是就能好好活着，好好陪
…。。