1925年10月23日，纽约布鲁克林区红钩公寓601阁楼。
对面高楼折射出的晨光，透过气窗斜射进来，带着一种病态的苍白，像是被煤烟和雾气过滤后的残影。
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特睁开眼，天花板上的裂缝依旧如昨日般蜿蜒，仿佛一张无声嘲笑的脸。
阁楼里弥漫着潮湿的霉味，混合着楼下熟食店飘上来的腌鲱鱼腥气，令人作呕。洛夫克拉夫特之所有醒来，是因为街上传来的嘈杂声。
马车轮子碾过石板路的咯吱声、小贩的叫卖声、远处工厂的汽笛声。这些噪杂的声音交织在一起，预示着一天的开始。
洛夫克拉夫特起身，推开窗户，试图让新鲜的空气驱散屋内的沉闷。但是，窗户涌入的只有更多的煤烟和灰尘，还有噪音！
街道上，行人匆匆而过，他们的面孔模糊而陌生，仿佛是从某个遥远的梦境中走出的幻影。
洛夫克拉夫特看着对面的高楼，曾经他与索妮娅也住过这样的高楼之中，一切享受着新婚的快乐。
那时的纽约，阳光明媚，街道宽阔，空气中弥漫着咖啡和面包的香气。索妮娅的笑容如同春天的花朵，温暖而明亮。
但……
但纽约的生活成本太高了，他的稿费微薄，无法支撑不了这样的生活。种种原因之下，索尼娅去了克利夫兰求职。
只有他一个人独自留在这座冰冷的城市，蜗居在布鲁克林的公寓阁楼之中。
叹了一口气，洛夫克拉夫特穿上外套，走出公寓，试图用行走来驱散心中的阴霾。
红钩旁边的街道狭窄而拥挤，两旁是破旧的砖房和堆满垃圾的巷子。空气中弥漫着一种令人不安的气息，仿佛这座城市本身就是一个巨大的牢笼，将每一个居住其中的人困在孤独与绝望之中。
洛夫克拉夫特知道这样的孤独与绝望，那就是生存。
纽约很好，可以让人一夜暴富，成为别人口中的百万富翁。
纽约也很差，可以让人根本活不下去！
巨大的生存压力，让他无时无刻不感受到压力，尤其是他这样的不知名家。
到了邮局转了一圈之后，洛夫克拉夫特失望的走进一家小咖啡馆，点了一杯黑咖啡和一块干硬的面包。
咖啡很苦，面包很硬，可是咖啡与面包都足够便宜。他已经一天没有吃饭了，肠胃的绞痛让他需要吃点东西。
咖啡馆里人声鼎沸，周围的人似乎都在谈论着
…。。