关于张婶的故事。
正如一开始刘大爷所说，村子太穷了，但凡有些志向的人都不愿意一辈子呆在村子里。
更何况是二十几年前，信息网络更加不发达。
既然无法改变村子，那就只能离开村子。
年轻的张婶就是其中之一。
怀揣对外界美好的理想踏入城市，结果识人不明，不仅被骗感情，还跟着别人进入非法团伙里，充当保姆角色。
后来团伙被抓捕，张婶因为怀孕，情节较轻，被放了出来，在产下孩子后回到了村子。
那个孩子就是张静。
明白张婶悲惨过去，老村长于心不忍，所以替她隐瞒过去不好的经历，但后来他经常发现张婶打骂孩子，声称是野种，就不该生下来……
好在张静刻苦，考上了大学，拥有改变命运的机会。
只是最终还是没能等到那天。
伴随着其他信封被拆开，除了一些关于张静之死的证据外还有老村长的自罪书。
作为村子里唯一一位老师身兼村长位置。
越是呆在这个村子，他就越感觉绝望。
日复一日，年复一年，他目睹这片土地的贫瘠与闭塞，这种一眼便能望穿的人生轨迹，对下一代并不公平。
把村子发展起来成了老村长最大的执念。
在他看来，只有让村子富起来，村民才有未来。
为了这个目标，他放弃了几乎一切。
这也是村子里的人信服老村长的原因。
后来村子摆脱贫困，但这只是微不足道的开始。
在那晚富二代提出开发村子，修路后，他迟疑了。
一边是良知，一边是几十年的执念。
他们这一代已经倒头，但为了村子下一代，最终与良心做斗争一晚上，这才默认一切。
信的最后表示，等村子路修好了，村民有了起色，他再拿着证据去报案，也算是赎罪。
这信越翻越让人心情沉重。
三人一时间都没有说话。
轰隆隆！
突然，天际轰鸣。
这是地震了？
姜琳二人惊骇望向声音来源。
那是后山！
“麻袋女人不见了！”
这时，姜琳另一位同伴跑过来惊呼。
所有人脸色一变。