老人手指抖了一下，沉默了几秒，才低声说道：“他会回来，等你长大了，记得他，他就回来了。”
小姑娘似懂非懂地点点头。
向南低下头，眼眶一下子红了。
他抬手，郑重地朝老人敬了一个军礼。
老人看着他，嘴唇哆嗦着，也想抬手回礼。
可手刚抬到一半，就再也撑不住，捂着脸哭出了声。
向南没有说话。
只是蹲在那里，伸手扶住老人发抖的肩膀。
远处，
雷大鸣站在一个烈士父亲面前，平时那么能说的人，这会儿憋了半天，只挤出一句：“大叔，您喝水。”
赵石头坐在角落，陪一个老人看着照片，老人说一句，他就点一下头。
整个小礼堂里，甚至很安静，没有人喊口号。
可十三太保每个人心里，都像被人狠狠攥了一把。
.......
他们在小礼堂里待了整整一上午。
这大概是十三太保这段时间里，最难得的一次清闲。
不用跑五公里。
不用钻泥坑。
不用打对抗。
不用背着几十公斤装备往山里冲。
可所有人都宁愿现在就去执行最危险的任务。
因为面对这些家属，他们什么都做不了。
只能倒水。
只能陪着说话。
只能听着那些母亲、妻子、父亲，一遍遍讲起自己孩子生前的事。
......
到中午的时候，政治部和招待所的文职干部开始引导家属们去吃饭。
等最后一名家属离开，小礼堂里安静下来。
十三太保还站在原地，没人说话。
过了好一会儿，雷大鸣才重重吐出一口气，咬牙说道，“憋屈。”
“老子现在就想把郑宝昌拎回来。”
“就拎到这儿。”
“让他跪着，看着这些家属，一个一个磕头。”
方平坐在后排，沉默了几秒，说道：“我刚才一直在想，要是哪天我没回来，我爹妈是不是也得这样坐着等。”
这句话一出，礼堂里更静了。
马卫民脸色黝黑，声音很低：“我娘不识字。”
“要是真有那么一天，她可能连通知书都看不明白。”
杜长河看了他一眼，没说什么，
…。。