指，极其缓慢地写下一个字。
光。
他的妻子当场捂住嘴，转身将脸埋进孩子肩膀。
负责手术的老医生摘下眼镜，背过身体，反复擦拭那片根本没有沾上任何东西的镜片。
沈飞只是重新握住罗卫民的手。
又写道。
别急。
慢慢来。
从看见光，到分辨黑暗与白昼。
再到看清人影轮廓。
罗卫民用了整整四十三天。
他真正看清妻子那天，第一反应不是激动，而是愣愣地看了很久。
七年的时间，已经在女人眼角留下了细密皱纹。
原本乌黑的头发里面，也多出了几根白发。
罗卫民抬起手，想要碰一碰她的脸。
可那只仍在恢复的手，却怎么也抬不到足够高的位置。
女人主动低下头，将脸贴在他掌心。
罗卫民的眼泪终于流了下来。
视线重新恢复以后，他第一次看见的不是七年前留在记忆里的妻子。
而是一个等了他七年，依旧没有离开的家人。
第四个月。
耳部修复手术结束。
听觉装置第一次开机调试。
最开始进入罗卫民耳中的，只是一片混乱噪声。
电流。
摩擦。
衣物碰撞。
还有根本无法分辨来源的嗡鸣。
他痛苦地皱起眉头，几次想将耳边装置摘下来。
沈飞却按住他的手：“再等一会儿。”
罗卫民听不清这句话。
只能看见嘴唇在动。
负责调试的医生一点点降低强度，重新调整频率。
病房里的声音逐渐发生变化。
杂乱噪声之中，开始出现一些模糊起伏。
孩子站在床边，眼睛已经红了。
医生朝他轻轻点头。
孩子吸了吸鼻子，小心翼翼喊道：“爸……”
罗卫民的身体忽然停住。
他缓缓转过头，盯着孩子所在的方向。
孩子又喊了一遍。
“爸爸。”
那两个字依旧失真。
遥远。
仿佛隔着很深的水传过来。
可罗卫民听见了。
他张开嘴，喉咙反复滚动几
…。。