“那间教室的窗户特别大，被窗框分成好多格。窗外有一棵被养得很好很大的玉兰树，比颐和园乐寿堂那两棵还漂亮。每年春天开花儿，那面窗户就跟下雪一样，雪白雪白，风一吹，明晃晃的。”
他的形容尤其生动，南乙几乎能看得到画面。
但他转念一想，或许不是因为这描述，是因为他真的亲眼看到过。
花开得太好，雪白雪白，明晃晃的摇动着，桌上、墙壁上全是绰约的阴影，整间教室变成光影摇曳的游泳池底。
像梦。
“夏天的时候花就全落了，只剩下满树绿油油的叶子。”
他笑了笑，看向其他人：“你们不觉得玉兰树很有趣吗？开花儿的时候不见一片叶子，等树叶满得没处长的时候，又一朵花都没有了。”
他的视线瞟向很远的地方，变得很空，陷入回忆中。
“我总感觉，这世上的很多人、很多事儿，就跟玉兰的花和叶子一样，明明就在一个地方，但始终见不着面儿，就这么错过了。
就这两年吧，我老梦到以前，梦到那间教室、那扇被花塞满的窗户，不知道为什么，可能是一种暗示，所以就干脆纹到了手上。”
也盖住了车祸留下的伤痕。
迟之阳听着这些话，眼睛却不住地往南乙身上瞟。
作为发小，他很清楚南乙和秦一隅同在一所中学。南乙的书桌上有幅素描画，是那扇玉兰花窗。他看到过，是南乙画的。
这难道不是共同的记忆吗？他试图用眼神暗示南乙，让他也加入这个话题。
这样不就能拉近关系了？
可南乙一言不发，看上去像个一无所知的局外人。
他并不想揭晓这段共同的“过去”。
秦一隅的声音围绕着，落入耳中，南乙陷入某种说不清道不明的情绪里，变得愈发沉默。剩下的字句不再入耳，很模糊，忽远忽近，直到秦一隅开始说起脖子上的纹身，他才又听清。
“这个是德语，sternstunde，你们看过《人类群星闪耀时》吗？序言里茨威格把人类历史上那些戏剧性的、具有重大转折意义的时刻叫做sternstunden，群星闪耀的瞬间。或者换一种翻译……”
他说着，目光落在南乙的身上。那双总是笑着的眼睛裹着一丝狡黠。
无端的胜负心开始作祟，秦一隅隐去了那段只有自己知晓的闪电般的相逢，仿佛在玩转瓶子的游戏，将瓶口调
…。。