晨三点起床，四点前要出发。
那天他跟在俩小孩儿后头，一步步，翻山越岭，从天黑到天亮，从山路到马路，最后到了那个远得该死的破学校。
站在大门口，他忽然发觉，自己人生中的许多困难，好像都是小布尔乔亚式的无病呻吟。
他没看到那场日出，却看到了比日出更珍贵的东西。
于是秦一隅留了下来，找了间小破屋子，原主人早去外地打工，房子荒废已久，他简单打扫了一遍，找村里的木匠买了点桌椅，又骑车去镇上弄回来一块旧黑板，开了间很不成气候的小课堂。
他上的第一堂课是《逍遥游》，只有一个小孩儿来了，他没上过学，不识字，秦一隅只能先教他写鲲字。一笔一划，他学了很久。
放学回去，孩子告诉孩子，告诉大人，有个卷头发的大哥哥老师教他写字，很难的字，是大鱼的意思。
一传十十传百，莫名其妙地，秦一隅就变成了那只大鱼，又因为长辈们的亲切称呼，从大鱼降级到小鱼。学生也越来越多，小课堂愈发热闹起来。
2月14号，大年初六的晚上，他应该正在某一户人家蹭饭，没准儿吃的是他最爱的稀豆粉饵丝。很长一段时间他都没有再喝酒，那边的人爱喝茶，总会把最好的茶叶留给他，怎么都喝不完。
他每隔几天就会收到一些礼物，有时候是花，有时候是土陶杯子，还有各种各样的好吃的，都是当地特色，酸、辣、甜，滋味丰富。
只是有一次，一个叫帕岩的学生送给他两袋子礼物，其中一袋是他爸爸从城里带回来的各种云南小吃，另一袋则很不一样。
秦一隅甚至能回忆起他当初打开那个袋子的情景。
一个巨大的黑塑料袋，里面装着两盒油纸包好、麻线捆起来的点心，还有一个鼓鼓囊囊的大布袋。
点心包装得规整极了，浅棕色的油纸干净漂亮，一点儿小褶皱都没有。他刚一拆开，就嗅到一股熟悉的酸甜味道。
是山楂。
里面整整齐齐码着一块又一块山楂酥。
他只吃了一口，就感觉回到了上学时天天啃糖葫芦的时光。头一次发现自己原来也是想家的，原来山楂这玩意儿也能做得这么好吃。
而那个布袋子里装着的更是出乎他的意料，是一只枕头。
当时路过一个村民，瞧见他手里的枕头，凑过来掂了掂，又沿着侧缝拉链拉开，倒出些许填充物在掌心。
“嗬，是甜荞麦壳和晒干的
…。。