他眉头时而紧锁，时而舒展，嘴唇无意识地抿着，手握着鼠标，不断滑动，仿佛在指挥着一场看不见硝烟的精妙战役……
“阳光…阳光不够！坚果墙快撑不住了！该死的撑杆跳！”
“后面那个铁桶过来了！阳光阳光阳光！快点啊！！我要快补个樱桃炸弹！！”
“舞王僵尸伴舞的太多了！冰西瓜！冰西瓜减速！！”
“矿工！矿工从后面挖过来了！回防！回防！我记得有个向后射的植物啊！”
“……”
一连串急促的自语在他空荡的房间里回荡着。
随着时间推移。
此刻。
他不再是那个冷静客观的媒体人，更像是一个深陷战局，神经紧绷的指挥官。
他已经完全忘记了所谓的批判性体验了，也忘记了工作，甚至忘记了时间。
下午四点十八分打开的游戏，此刻他电脑右下角的时间，已经跳到了晚上七点零三分。
而他还浑然不觉饥饿，眼睛死死盯着屏幕。
大脑中飞速运算着阳光产出、植物冷却、僵尸波次、地形特点……
每一次成功防御，他都会开心得不行，而每一次失误导致防线崩溃，都会让他懊恼地一拍大腿，然后毫不犹豫地点击重新开始。
“原来如此……阳光蘑菇，阳光是核心货币。”
“玉米加农炮！这伤害牛逼……但需要保护，还得算好发射间隔……”
“妙啊！这植物设计得秒啊！”
“哇！秒啊……”
很快。
他开始喵喵叫了。
因为每一种新植物出现，他都觉得自己像获得了一个新的战术工具，如何搭配？如何针对特定僵尸？如何在有限的格子内构建最高效的防线？这些问题不断刺激着他的思维。
晚上九点多。
张达终于在一个复杂的关卡上卡关了，然后猛地回过神来，看了眼游戏里‘一大波僵尸正在靠近’的字眼，又看了看屏幕右下角的时间，陷入了沉默。
现在是九点三十二分了……
距离他打开游戏，已经过去了整整五个小时！
五个小时！！！
而他原本计划只是批判性地玩半个小时的……
时间过得好快……
张达呆呆看着跳动的时间，然后目光再次投向游戏，很想冷哼一声，以表示对这游戏的不屑。
…。。