便利店分食关东煮，热气氤氲中林知夏用竹签挑起鱼饼喂到蒋韵嘴边；甚至有张林知夏挽着蒋韵胳膊的自拍，背景是凌晨三点的写字楼，落地窗外的城市像一片璀璨却冰冷的星河。
陆明泽数着这些照片，在深夜翻看时，总觉得照片里的笑容比记忆中的蒋韵要明亮许多，心里泛起酸涩的涟漪，如同深秋的湖面被枯叶打破平静。
这天深夜，楼道里传来熟悉的脚步声时，挂钟的指针已经指向凌晨两点。蒋韵带着满身寒气推门而入，羊绒大衣上沾着细密的雨珠，发梢滴落的水珠在玄关地毯上晕开深色痕迹。
她愣在原地——客厅亮着暖黄的台灯，陆明泽蜷在沙发上，膝头摊着本翻旧的相册，透明塑料袋里的照片因为频繁翻阅而微微起毛。那是他们在陶艺工作室的照片：蒋韵手把手教他拉坯，陶泥溅在她围裙上，两人笑得东倒西歪；陆明泽用彩铅在咖啡杯上画歪歪扭扭的小熊，蒋韵托着下巴在一旁偷笑。
“还不睡？”蒋韵有些心虚地别开眼，目光扫过茶几上凉透的蜂蜜水，玻璃杯壁凝结的水珠正顺着杯身缓缓滑落。
陆明泽沉默良久，指尖摩挲着那张被陶泥弄脏围裙的照片，轻声问：“你和她，是不是比和我在一起更开心？”
空气瞬间凝固。蒋韵张了张嘴，喉咙却像被工作室里未干的陶泥堵住。手机铃声突兀地响起，林知夏的名字在屏幕上闪烁，伴随着专属的轻快铃声。
陆明泽看着她接电话时下意识放软的语气，看着她对着手机露出的温柔笑意，突然起身走向阳台。秋风吹得他眼眶发酸，楼下的银杏叶打着旋儿飘落，像极了此刻凌乱的心情。雨丝斜斜地飘进来，打湿了他单薄的睡衣，却不及心里蔓延的寒意。
第二天清晨，蒋韵在枕边发现张字条：我去朋友家住几天，你好好工作。字迹是少见的潦草，最后那个“作”字的笔画被纸背划破。
她攥着字条冲到客厅，只看到厨房台面上摆放整齐的药盒——那是她总忘记吃的维生素，还有张便利贴用磁铁压在冰箱上：按时吃饭，胃药在第二个抽屉。
林知夏敏锐察觉到蒋韵的心不在焉。
这个短发姑娘抱着一摞设计稿突然凑过来，银灰挑染的发丝扫过蒋韵的手臂：“小韵姐，你脸色好差，是不是和男朋友吵架了？”
蒋韵刚要否认，手机弹出陆明泽的消息：晚上八点，老地方见。配图是他们常去的咖啡馆，玻璃窗上贴着褪色的万圣节南瓜贴纸，那是去年他们一起贴的。
夕阳将咖啡
…。。