很慢，很专注，仿佛擦拭的不是冰冷的器物，而是某种有生命的存在。他并没有停下手中的动作，甚至连眼皮都没抬一下。石屋里只剩下鹿皮摩擦木匣的细微沙沙声，以及火塘中木柴燃烧的噼啪轻响。
沉默如同无形的巨石，压在陈峰心头，让他几乎喘不过气。他攥紧了拳头，指节因为用力而泛白。十年的忍耐，在这一刻几乎要冲破极限。
“刀？”柳沉舟终于开口，声音平淡无波，目光依旧停留在木匣的纹路上，“柴刀不是刀？水桶提梁不是刀？”他微微抬起眼皮，那深潭般的目光落在陈峰紧绷的脸上，带着一丝几乎难以察觉的审视，“刀在哪里？你告诉我。”
陈峰猛地一窒。他下意识地看向墙角，看向那个承载了他所有渴望的匣子。
“不在匣子里。”柳沉舟的声音不高，却像重锤敲在陈峰心上。他缓缓放下鹿皮，目光终于完全转向陈峰，那双古井无波的眼睛里，第一次清晰地映出陈峰压抑着渴望和不解的脸庞，“刀在你劈开的木纹里，在你挑起的水波里，在你走过的山路上，在你呼吸的空气里。”他的话语如同山间的雾气，缥缈却又带着沉重的力量，“刀无处不在，又无处可寻。你见不到它，说明你眼未明，心未静。”他收回目光，重新拿起鹿皮，语气恢复了之前的平淡，“去，再劈一担柴。要听出木头断裂时，年轮舒展的声音。”
陈峰呆立在原地，如同被一盆冰水从头浇下。那番玄奥的话语非但没有解开他的困惑，反而像一团更加浓重的迷雾，将他紧紧包裹。无处不在的刀？劈柴挑水的声音？他只觉得一股巨大的荒谬感和委屈涌上心头。十年苦功，难道就为了听木头断裂的声音？他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，牙齿咬得咯咯作响，最终却一个字也没能说出来。他猛地转身，抓起靠在墙边柴刀，大步冲出门去，沉重的脚步声踏碎了小院的寂静。
他冲到柴堆前，高高举起柴刀，用尽全身力气狠狠劈下！
“咔嚓！”一声爆响，粗大的木柴应声而裂，碎屑飞溅。巨大的反震力沿着刀柄传回手臂，震得他虎口发麻，甚至牵动了肩背的旧伤。这绝不是师傅要求的那种均匀、顺滑、能听出年轮舒展的劈砍。这是发泄，是无声的怒吼。
他喘息着，看着地上狼藉的碎柴，又抬头望向石屋紧闭的柴门。屋内火光摇曳，师傅的身影映在窗纸上，依旧沉静如石。一股深深的无力感攫住了他。他颓然垂下手臂，柴刀“哐当”一声掉在雪地上。他缓缓蹲下，将脸深深埋进冰冷的掌心。指缝间，一滴滚烫的液体无
…。。