乾武二十年暮春，长安西市的槐花落了满阶。
李承乾的衣角拂过秦府斑驳的朱漆门框，腰间玉带钩在日光下泛着冷光。
李治望着皇兄忽然收紧的下颌线，顺着他的目光望去——"神武大将军府"招牌下，力夫正抬着蒙白布的担架，狮爪从布角滑落，金黄皮毛上沾着几片未落的槐花。
"老人家，这是..."
李承乾的声音低得像怕惊醒什么，靴底碾碎了阶前的碎瓣。
台阶上的老人正用草绳捆扎扫帚，指节因用力泛白，袖口补丁摞着补丁，针脚却细密如军士的甲胄线。
老人抬头时，眼角皱纹里漏出浑浊的光："老弟是头回见吧？将军的狮子，也老死了。"
“这畜生，吃了这许多肉，也没见能活多长时间。”
李承乾盯着老人腰间的铜钥匙串，十二枚钥匙随呼吸轻晃，其中一枚刻着"狮笼"二字，漆色被磨得发亮。
他忽然想起当年秦如召打开狮笼喂肉脯，傻笑着对他说。
"殿下看，它身子比马鞍还软和。"
此刻笼中杂草丛生，铁栏上的抓痕深可见骨。
"我们这些人，当年都是从死人堆里爬出来的。"
老人摸出块硬饼掰碎，撒在墙根，立刻聚拢来七八只麻雀，"大将军偏要雇我们扫院子，说'世家的佣人连锄头都拿不稳'。每日十个大钱，能换半升粟米...您闻闻这砖缝，还留着将军教我们种的苜蓿香。"
他忽然压低声音，"将军走的那晚，这笼子门是开着的，可狮子没跑。"
李治拽了拽皇兄衣袖，目光落在影壁后露出的银枪头。
那是乾武九年陛下亲赐的"定北"，枪缨上的红绸已褪成浅黄，却还缠着半片褪色的灯穗——是某年上元节，秦如召挤破头从夜市上抢来的。
李承乾顺着枪尖望去，演武场的老槐树下，斜躺着半块断碑，"秦"字碑头埋在土里，碑身爬满青苔，隐约可见"忠勇"二字，却被藤蔓缠成了乱网。
"稚奴，你见过秦将军耍枪吗？"
李承乾忽然蹲下身，衣袍扫过阶前新长的野草，"七岁那年，他在咸阳巷口耍棍花，衣角补丁都冻硬了，还能把枣核射进三十步外的树洞。"
他指尖抚过门框上的刀痕，最深的一道停在六尺三寸，"后来他说想当文官，朕就把《贞观政要》抄了三遍，每抄一页，他就用银枪在地上画一遍...如今那些字，早被雨水冲没了。"
…。。