泰山封禅归来的第三年，长安城的牡丹开得泼泼洒洒，朱雀大街两侧的花树几乎要将路心遮蔽。
大明宫的沉香亭畔，鎏金酒盏里的琥珀色酒液晃出细碎的光，李隆基捏着盏沿，望着满亭秾艳忽然叹了口气：“这花是开得盛，却没个能压得住的人。”
高力士垂在身侧的手轻轻一颤，随即躬身笑道：“陛下忘了？前日曲江池畔，寿王妃杨氏观花时，那风姿……连枝头最艳的姚黄见了，都像是褪了色。”
这话如同一粒火星，落在李隆基心头。
他放下酒盏，指尖在案上轻叩：“哦？李瑁的王妃？”
此时的寿王府，杨玉环正对着铜镜发呆。
案上的银梳斜斜躺着，齿间还缠着几根青丝，那是清晨李瑁为她梳头时不慎扯落的。
她望着镜中自己的脸，眉梢眼角尚带着少女的青涩，只是那双眼睛里总蒙着层薄雾——自三日前宫中传来“为窦太后祈福”的旨意，她便夜夜梦见父亲杨玄琰临终前的模样。
十岁那年，父亲在蜀州任上病逝，灵柩顺锦江而下时，她也是这样攥着船舷，看两岸青山倒退成模糊的影。
叔父杨玄珪曾摸着她的头说：“玉环是弘农杨氏的女儿，总要守着规矩活下去。”
十五岁嫁入寿王府那日，李瑁掀起她盖头时眼里的光，她原以为能看一辈子。
“娘子，宫里的车到了。”侍女的声音带着哭腔。
杨玉环猛地站起，裙裾扫落案上的玉簪，簪头的珍珠滚落在地，发出细碎的响。她弯腰去捡，指尖触到冰凉的地砖，忽然想起昨夜李瑁攥着她的手说：“等风头过了，我一定去接你。”
那时他的指节因用力而发白，掌心里全是汗。
太真观的青灰色山门在身后关上时，杨玉环攥紧了袖中那方绣帕。
帕角绣着对依偎的鸳鸯，是李瑁亲手绣的，针脚歪歪扭扭，却密得几乎要将丝线勒断。
观里的老道姑捧着道德经来教她，她望着经卷上“清静无为”四个字，忽然听见墙外传来乐声——那是寿王府的方向，李瑁最爱的《梅花落》。
她捂住耳朵蹲下身，道袍的素色料子蹭着青砖，像要把这身清白都磨掉。
入观未满三月，一辆掩着黑帘的马车便停在了观外。
高力士亲自扶她上车，指尖触到她手腕时，她像被烫到般缩回手。
车壁上的描金牡丹硌着后背，她掀起帘角一角，看见寿王府的门楼上飘着白幡
…。。