为了避免自己当场昏睡过去，他不得不在一位评论家发完言的空隙，举手开始发言——
“首先，各位老师，我的作品并没有大家说的这么玄……优秀。我坐在这儿听了一下午，像在听大家解剖一只鸟——你们把羽毛、骨骼、肌肉分得清清楚楚，可我最开始，只是听见它在林子里叫得好听。
创作这部作品，完全是一个偶然。其实我写这个故事的时候，就像山里的老农种红薯——把发了芽的块茎往土里一埋，春雨下了几场，藤蔓就自己爬得到处都是。
你们说的「分线叙事」「元叙事」，这些技巧我当然都懂，也都用过。但在这部作品里，它们就是韦小亮翻山时走过的岔道口，哪个孩子不会在野地里迷几次路呢？”
现场的众人发出了一阵轻笑。相比于大家的解读，张潮的自我解说显得十分轻巧。
“那时候在什雷村，我蹲在火塘边给他们讲故事，十几个孩子围着我七嘴八舌：‘梁小阳被萤火虫带进山洞吧！’‘变婆的指甲该是红色的，像血！’在火光下，他们的眼睛比冬天的星星还亮。我突然明白，这个故事不能刻在石碑上，是村口那棵老树——风往哪吹，枝叶就往哪摆。”
这是大家第一次听张潮亲身讲述这部作品的创作过程，因此都听得十分认真。虽然开场的时候，张潮就做过一番介绍了，但那一听就是客套话，远不如现在有价值。
张潮喝了口水，继续道：“至于三个版本嘛……当年我老师改我的作文，总说‘结尾要像秤砣压住筐’。但是我在什雷村住久了，也经常帮忙他们挑挑担子，发现前筐装苞谷后筐装柴禾，走得稳当就行，哪里需要秤砣？
讲故事嘛，能让人在寒冬腊月围住火塘，听你说完以后就去困觉就行，没必要赋予它那么多意义。”
这段话说得大家都有点尴尬，毕竟刚刚就是他们在不断赋予张潮这部作品以意义。
张潮又讲了一些写作过程里的细节：“后来交到出版社的手稿，其实是我和孩子们共同涂抹的草稿本。编辑老师们拆解出的三个版本，就像把一条溪水分装进三个瓦罐——有人喝到清甜，有人尝出土腥味，但溪水自己，还在山里继续流。”
最后他总结道：“说到底，我就是个写字的，这是门手艺，和剃头、劁猪、补鞋、开拖拉机一样，我就是个手艺人。
写书也和放牛差不多。你把牛群赶上山坡，哪头犊子去啃紫云英，哪头老牛爱蹭痒痒树，都是它们自己乐意的。我能做的，就是把鞭子换成
…。。