张潮今晚穿得随意简单，帽衫、牛仔裤、运动鞋，倒没有引起什么关注，自如地从“花丛”中穿梭而出。
作为一个异国游客，他并没有费太多力气就融入到这个环境里，没一会儿就走到了号称世界最繁忙的十字路口——涩谷站八公口，绿灯亮起后，与上千人一起涌过斑马线。
在这个2007年的东京夜晚，张潮可听到身边翻盖手机邮件提示音与皮鞋、木屐交错踩过路面的交响，泡沫经济伤痕已经愈合了，AKB48尚未爆红，人们在新旧世界的裂缝中，依然肆意享受午夜的温柔。
“真够光怪迷离的啊……”张潮对大城市并不陌生，无论前世还是今生，他很大一部分的人生经验都是中国的大城市中获得的。
这里似乎有一股昼夜不息的躁动，催生出独特的“24小时社会体质”，每时每刻都有人在见证这座永不休眠的城市的新城代谢。
但东京似乎与他呆过的每一个大城市都不相同——白天是制造财富的永动机，夜晚是丢弃灵魂的垃圾场。不眠不休的城市脉搏当中，似乎有当代日本人无奈的咆哮。
它的霓虹彻夜不熄，它的人流涌动如同大海扬波，但是在便利店里，张潮还是能看见许多孤独的身影在“一人食”。
狂热的动漫宅哪怕在深夜，也在为COSER的舞蹈集体应援；他们身后经过的末班电车上，黑暗包裹着加班族在沉沉睡去。
东京还是张潮见过光污染最严重的城市，无数璀璨的灯光把星空彻底杀死了，但是这些灯光组成的稀奇古怪的几何图形，又何尝不是城市为自己打造的星座呢？
张潮忽然有些明白了，东京夜晚的魔力，源于其承载的巨大矛盾：
它是人均GDP超4万美元的超级都市，也是小小房间里蜷缩无数“网吧难民”的收容所；它用既可以用无数灯光和鲜花来贩卖浪漫，也让晚归女性紧握防狼警报器穿越暗巷。
东京，是一座在霓虹与暗影中不断自我解构与重构的迷宫。
很多时候，它就像近代乃至当代几乎所有日本人的必答题一样，横亘在他们人生当中，到了某个阶段就必须做出选择——是去东京，还是留在“乡下”。
中国没有任何一座城市能够做到这样高度的集中性。无论燕京、上海、广州、深圳，或者是重庆、武汉、西安……它们都只能代表一部分中国人的选择。
但东京不同——3.5%的国土面积，35%的人口，40%的GDP——东京，就是日本！
…。。