“老师们看，这里的落日多美啊。”张潮站在福海市区东街口的天桥上，指着天边的落日，对于华、苏童、孔磬冬、曹文宣等人道。
四人望向已经醉成酡色的夕阳，又看看脚下城市主干道的车水马龙，心中疑惑张潮为什么要约他们在这里见面。
张潮拍了拍天桥的钢质扶手，又指了下环绕着这座八角形天桥的几座大楼道：“这是东百，这是大洋百货，远点那边是「三坊七巷」……
这座天桥也是全省第一座人行天桥，20年前建好的。当年它还有一个别称，叫「情人桥」，因为情侣们喜欢来这里约会。
所以一到晚上，桥上就一双双、一对对……”
几人还是不明白张潮的用意，不过孔磬冬打趣了一句道：“你父母该不会也是在这座桥上约会过吧？”
张潮摇摇头道：“那时候他们早结婚，我都出生了。其实别看我们长福县现在离市区挺近，实际上在我小时候可远了，来一趟要大半天。
其中有一段路需要把大巴车开上轮渡才能过江……现在路宽了、桥修了，不堵车只要半个多小时就能到。我有时候都恍惚，我儿时的世界，和今天的世界，完全是两个样子。”
张潮的话让众人也回忆起来。
于华感慨道：“你这么一说，还真是。之前《西游记》电视剧里有首歌唱‘五百年沧海桑田’，实际上现在别说五百年，就是五十年都旧貌新颜了。
特别是最近十几年，我每年回海盐，都觉得那里面貌与我读书的时候有些不一样。久了久了，我甚至都有些模糊了，到底哪里是以后建的，哪里是之前有的……”
苏童接过话茬道：“其实别说其他地方，就是燕京——我1984年去燕京读书的时候，觉得那里的高楼大厦多得都插不下了，哪有那么多人可以往里面塞啊？
现在你看看，以前觉得高得不得了的央视彩电中心、国贸，现在再看都是‘弟弟’。”
曹文宣则道：“你们好歹都还是县里、市里的孩子。我小时候连水泥盖的房子都没有见过……第一次去燕京，看着那么宽的马路，我眼睛都发晕。
你说的没错，变化太大了。”
张潮点点头道：“是啊。我8岁以前是没有见过电梯的——第一次看到电梯，就是在眼前的东百大厦。以前它多神气啊。来市里的人，只要有时间，一定要来东百逛逛。
不买东西，就是用眼睛看，回去以后也能当成谈资说上好几天。县里孩子稀罕的玩具
…。。