灰黄的草根、烂黄的稻桩，枯黄但却依然屹立的芦苇，是江南鄱湖畔，暮冬初春的景色。偶有几株不惧寒冬葱木，傲立于田间山头，与青松翠柏相衬映，从车窗前徐徐掠过。
今天是正月初十，学校尚未开学。在连续与母亲发生不快后，米阳连夜收拾行囊，坐上了开往洵城的客运班车。除了学校，她无处可去。
矛盾的导火索源于亲事。
自高中毕业，家里并没有让她继续读书的打算。从那时起，便开始陆续有好事者上门，可谓络绎不绝。母亲自是想让她早日嫁出去，这大概是母女之间的怨结之一。每每提起亲事，米阳的抗议都会招来母亲的怨怪，甚至夹枪带棒的责骂。少不更事时，米阳甚至总是疑惑自己是否亲生，否则，母亲与她，为何总是没有弟弟那般亲近。
小年这天上午，二舅送来一些年货吃食，便与父母进了卧室，关门谈话。
晚饭后，一家人围住碳火盆取暖，母亲把二舅的来意当场托出。
“大姨夫托二舅来说亲了，显斌虽未上过大学，但踏实本份，听说他已经升车间主管了；大姨是个老实善良的人，从来没有多余的闲话；大姨夫你还不知道吗？从小就喜欢你，你嫁过去日子不会难过的……”
米阳惊愕地抬头看着父母。父亲一脸笑意，表明了他的态度。僵了十几秒，米阳当场拒绝了：“法律不允许表兄妹之间结婚。我还要准备毕业论文，我的实习单位也没着落，哪有时间和精力考虑结婚的事。”
“二十多岁了还不考虑结婚，那你想什么时候结婚？你看看晓红、英桂...跟你差不多大的都结婚了，她们家小孩都会走路了！”
米阳脱口而出：“为什么你总要拿我跟别人比？结婚是我自己的事，干嘛要跟别人比？”
“你自己的事？你还想在娘家赖到何时？你不想跟别人比...是你的命比她们好，还是你比她们有本事啊？别人都出去打工赚钱的时候，你偏要上什么大学，结果呢？你也没考上什么好大学啊。别人每年都往家里寄不少钱，你还要家里给你贴钱！”
母亲态度淡漠，话中带刺。这是母亲对米阳一惯的沟通方式，就像是个解不开的循环魔咒。
在更坏的情绪爆发之前，更为了避免一场无谓的激烈争吵，米阳起身进了卧室。可母亲未说完的话难再咽回去，字字句句击在她的后脑勺，落在她的后脚跟，最后被她关在门外。
“你跑什么啊？就你心气高，眼睛长在头顶上了？显斌长得也不错，脾气
…。。