手里又端了两盘菜的妇人适时出现了。
“老荀，别这么大火气。现在确实是个开放、包容的世界。你不是还在研究物理社会学吗？连学科都这么开放，年轻人的事情，我们就更管不了了。我们也老了，也该出去看看世界了。”
“苏桉，你早知道他不会乖乖回来结婚？”
荀锐无法冷静，他质问着妻子，伸手将桌上乱七八糟的东西拂下桌，碰撞出几声沉闷的声响。
千里迢迢带回来的纪念品被像垃圾一样丢在地下，荀米乐不笑了。
“滚，给我滚！”荀锐站起身指着他的鼻子，“我就当没你这个儿子！”
“哎呀老荀，这是在做什么呢？”
苏桉放下盘子去劝架，“米乐，你爸就是这样，气极了啥话都说。”
“我们荀家，世代家风严肃，不能有这样的丑闻！”
“这不是我可以选择的，我只是想要做我自己。”荀米乐拿起背包出门了。他感到无能为力，心中积压的情绪化为一股冲动，出门奔向楼梯，留下父亲愤怒的咆哮。在楼梯上的每一步都如同重锤般敲击着他的心，他想要逃离这一切，逃离那无法接受的现实。
当他冲出大楼，外面的阳光刺眼，空气中弥漫着初夏的气息。但他的心中，却是彻骨的寒冷。就在他下楼的瞬间，意外发生了——一辆飞驰而来的货车突然失控，闯入了他的视野，刺耳的刹车声响起，仿佛时间在那一刻凝固。
荀米乐的世界在一瞬间崩塌，他无法再思考，只是感到一阵剧烈的冲击，随即陷入了无尽的黑暗。父亲的严厉与失望、个人的爱与挣扎，所有的情感在这一刻交织成一幅模糊的画面，渐渐消散在无边的永夜中。
“儿子！我的儿子！”赶下楼的苏桉只来得及惊呼一声，荀米乐已经倒在血泊中，毫无声息。
又是一桩人间惨剧。明理大概能明白是怎么回事了。
时间的流速陡然加快。
荀米乐出柜失败、撞车身亡；苏桉抑郁多年，吃安眠药自尽；留下荀锐一人，退休后守在房间里，日日夜夜忏悔，将荀米乐那日带过来的东西都供了起来，脑子也糊涂了，在房间囤积了大量垃圾，最后郁郁而终。
房间最后一个人影消失，房屋又恢复了阴森晦暗的样子，器物蒙尘，只不过紧闭的三个门打开了。两间卧室，一间厨房，每个屋子只有最基本的家具——一张桌子、一张小床。
明理叹息一声，搜寻房间各个位置，将荀米乐那日带回
…。。