监狱里没有钟表，没有沙漏，囚犯们只能依靠每晚七点的收监广播和清晨六点的起床铃来判断时间。
但这一点在罗夏和迈克尔两人面前，却丝毫不成问题。
很快，广播中传出一阵急促的铃声，代表着已经到了七点的收监时间，所有犯人都要回到各自的监房当中。
而约翰早已在床铺上摆好了替身：一个用面粉袋塞进被子的假人，再由他最信任的手下为其打掩护。
狱警的夜间巡视向来敷衍，大多只是隔着铁栅栏扫两眼，确认人头数对得上就行。
正因如此，他们才敢把行动定在夜晚。
确认狱警离开后，约翰推开马桶，小心翼翼地从洞里爬了出来。
监房里，罗夏正躺在床上，双手枕在脑后，闭目养神，似乎对他来讲，今晚只是无数个普通夜晚中的一个。
而迈克尔则伏在水池边，耳朵紧贴墙面聆听着什么。
见约翰出来，他竖起食指抵在唇前，低声解释：“监狱的节水系统，每两小时整会启动一次高压冲水，排水管的水流声会持续五十五秒。别出声，我得靠这个计时。”
约翰顿时心头一震。
直到此刻，他才真正意识到，这场越狱计划并不是这两人临时起意的莽撞行动。
他们才进来几天？
可竟然连这种无人注意的细节都摸得一清二楚。
另一边，躺在床上的罗夏手指轻轻敲打着自己的后脑。
与迈克尔不同，他依靠的是更纯粹的“战术心率控制”。
静息状态下，他的脉搏稳定在每分钟六十次，每一秒都在他的计算之中。
监房里，唯一无事可做的约翰连烟都不敢点，只能紧贴着马桶旁的墙壁，死死盯着面前泛黄的墙皮。
时间在两人的默数中流逝，缓慢，却又快得令人窒息。
医疗室内。
珊迪没有像往常一样翻看她最爱的文学。
她呆坐在椅子上，目光涣散，面前的手机屏幕亮着，显示着一条条关于罗夏的新闻。
这位芝加哥警察先生的履历堪称矛盾至极。
从警数年，针对他滥用职权、暴力执法的投诉从未间断，可同时，他经手的凶杀案破案率翻了一倍，辖区犯罪率更是断崖式下跌。
最讽刺的是，即便在他被定罪的那场庭审之后，社交媒体上仍有一大批人为他呐喊。
而那些在法院门口引起混乱的小家伙们，
…。。