我数着天花板上的霉斑，第十七次后悔参加这个夏令营。窗外的暴雨打在铁皮屋檐上，像无数指甲在抓挠头皮。...
都别乱动！林老师突然用手电筒扫过我们惊恐的脸，光束在墙壁上投出扭曲的影子。她白色连衣裙被雨水洇湿，紧贴在皮肤上像层发皱的蛇蜕，后勤车陷在泥里了，我们得在这过夜。
老校舍的木地板在脚下呻吟。小胖哆嗦着指向走廊尽头：刚才...那里有光...话音未落，二楼突然传来咚的一声，像篮球砸在地板上的闷响。我们齐齐打了个寒颤——这栋废弃二十年的特殊教育学校，根本不可能有篮球。
林老师的手电筒啪嗒掉在地上。借着滚动的光束，我看见她涂着玫红色指甲油的手指正在痉挛，嘴唇褪成惨白色。这不对劲，白天她还笑着介绍校史，说这里改造成夏令营基地是教育部门的决定。
我去检查门窗。她弯腰时，后颈露出一块暗红色胎记，形状像只振翅的蝴蝶。走廊尽头突然刮来一阵穿堂风，带着焚烧后的焦糊味，吹散了她的低语：明明锁好的
午夜我被尿意憋醒，发现小雨的床铺空着。潮湿的空气中飘着若有若无的童谣，细听竟是《洋娃娃和小熊跳舞》的变调版。顺着声音摸到三楼厕所，隔间门下渗出暗红水渍。我僵在原地，看着水面倒影中浮现一张肿胀发白的脸——那绝不是小雨。
快走！身后传来大力拉扯，林老师的长发扫过我脖颈，冷得像浸过冰水。她拽着我狂奔时，裙摆下露出深褐色疤痕，像是被火烧过的树根盘踞在小腿上。二楼舞蹈教室的镜子突然全部炸裂，无数碎片中映出同一张面孔：齐耳短发，右眼蒙着白翳，正是集体照里那个本不该存在的女孩。
礼堂方向传来钢琴声。我们冲进去时，看见小雨正以诡异的姿势跪在钢琴前，十指在琴键上疯狂跳跃，指甲缝里渗出血珠。她们在镜子里...她机械地转头，瞳孔扩散成两个黑洞，林老师，你当年为什么锁死更衣室的门？
暴雨声中，所有窗户开始渗出黑水。林老师突然咯咯笑起来，声音变成尖细的童声：因为蝴蝶胎记的孩子不配活着呀。她解开衣领，那块胎记正在渗血，渐渐显露出烧伤的真相——那是用烟头烫出的蝴蝶疤痕。
钢琴轰鸣声突然拔高到刺耳的频率，礼堂顶部的日光灯管接连炸裂。我捂住耳朵后退，看见林老师的皮肤正在褪色——不是苍白，而是像被雨水泡发的旧报纸，浮现出密密麻麻的焦黑孔洞。
她们在镜子里活了二十年。小雨的指甲深深抠进
…。。