灯细看籽粒纹路：“纹路比上批深，保准出苗齐整。”她忽然嗅到焦糊味，“哎呀我的菌丝！”
康婶眼疾手快掀开冒烟的陶罐，里头褐色的培养基正滋滋作响。余巧巧抢过竹夹翻搅：“就差半刻钟！这茬固氮菌……”
“固什么菌老身不懂。”康婶往她嘴里塞了块麦饭团，“就晓得东家再熬下去，该比村头张老汉还显老了！”
余巧巧嚼着混了野蒜油的饭团，忽然瞥见墙角水漏：“戌时三刻了？”她慌慌张张摸出个羊皮本，“快！把西厢第三排陶罐搬来！”
康婶却堵在门口不动：“小邓猎了只白狐，毛色油亮得很。”
“剥了皮硝制，开春能换半石盐。”余巧巧蘸着汤水在桌上画圈，“您记得把狐尾毛留着，制接种笔正合用。”
油灯又爆了个灯花，康婶突然叹气：“东家这般拼命，真能种出亩产八石的仙麦？”
“不是仙麦。”余巧巧将浸胀的麦种摊在粗麻布上，“是让地里多养人，少饿死几个娃。”
她指尖拂过布面凸起的纹路，想起去年饥荒时，康婶拿亲孙换的半袋黍米。
夜风卷着柴烟扑进来，康婶忽然压低嗓音：“今儿在集上听说，小邓在找什么……什么硝石矿？”
余巧巧搅拌菌液的手顿了顿：“您把东屋第三坛老卤倒半碗给他。”她突然轻笑，“就说我要制冰镇西瓜，缺硝石。”
……
风吹柴门吱呀作响，康婶端着粗瓷碗的手顿了顿，油灯将余巧巧低垂的眉眼映得忽明忽暗。
院外叩门声又急三下，老妇人撂下筷子时，竹帘外已卷进裹着汗酸味的夜风。
“话说小邓这么晚还没回来，怕不是出了什么事……”
康婶半句话忽然噎在喉头，灯笼照见门外人黧黑面庞上堆起的笑纹，那缺了门牙的嘴咧得活像晒裂的南瓜。
“三更半夜的，狗蛋你跑这来做啥？”康婶攥紧门栓，青布裙裾被风掀起一角。
“给巧妹儿送桑果哩！”余狗蛋晃了晃手中草编篓，暗红浆果滚在青黄麦秸间，“您瞧这紫得发黑的，专程留着给巧妹妹。”
话音刚落，康婶已瞥见篓底渗出的可疑水渍。
堂屋里传来碗盏轻碰声，余巧巧葱白指尖绞着褪色衣角，烛芯爆出朵灯花，正落在她穿的桃红衫子上。
康婶侧身挡住门缝，老树皮似的手掌按在余狗蛋欲跨过门槛的布鞋上：“你爹知道你来？”
“哪能呢！”余狗
…。。