季来时，积水自会顺着沟渠流。”
“像你娘当年排的绣样！”康婶浑浊的眼忽然泛起水光，“那年发大水，全村就咱家麦田没泡呢！”
灶房飘来的炊烟忽然扭曲，余巧巧起身拍打裙裾：“烦请康婶盯着他们下种，深浅要按我留的竹签标记。”
老妇人却杵着不动，鞋尖碾着晒场边的野草：“姑爷他……老身今儿在村口见着李货郎，说是在后山……”
“康婶。”余巧巧忽然将银簪插回发间，“东屋头梁上那坛陈酿，该启了待客吧？”
康婶被这话烫着似的跳起来：“使不得！那可是你娘……”话到一半突然捂住嘴，惊恐地望向院墙外晃过的人影。
余巧巧却已拎起药锄往山药苗上洒水：“明日下种要趁露水未晞，劳您寅时唤我。”
暮色漫过篱笆时，康婶终于憋不住：“巧丫头，不是老身多嘴，姑爷总这么神出鬼没的也不是好事。”她枯瘦的手攥紧竹篮，“昨儿王寡妇说见他往野猪林跑。”
“康婶。”余巧巧忽然掀开灶上陶釜，蒸气模糊了眉眼，“新磨的粟米粉，给您蒸了桂花糕。”
老妇人被香气勾着往前蹭，却见余巧巧从灶膛掏出个铁盒。生锈的盒盖上刻着并蒂莲，正是她娘当年的嫁妆。
“山药最忌重茬，这匣子里的轮作图……”余巧巧指尖抚过泛黄的绢布，“还得托您收着。”
康婶接匣子的手直颤：“你当真不担心姑爷他……”
“咣当！”
药锄突然砸在青石板上，惊飞檐下麻雀。余巧巧桃红裙裾扫过满地粟米：“他腰间那柄短刀，是玄铁打的。”
老妇人霎时白了脸。玄铁乃军中禁物，寻常猎户哪用得起？
余巧巧却已蹲身捡拾散落的粟米，一粒粒掷回陶瓮：“他昏迷那夜，怀里揣着漠北的狼头金印。”她忽然轻笑，“您说，我是该盼他留，还是盼他走？”
康婶怀里的铁盒哐当坠地，轮作图飘进灶膛，被余火舔出焦痕。余巧巧徒手从火星里抢出残片，掌心烫出水泡：“您看，这茬口轮换的记号，像不像漠北的星图？”
远处传来野狗吠叫，混着更夫沙哑的梆子声。
康婶哆嗦着捧起余巧巧的手吹气，却见她望着掌心燎泡出神：“当年娘亲教我观星辨向，说南斗六星主农事。”她忽然掐灭灶膛余烬，“如今看来，倒像在等一颗将星坠入凡尘。”
夜色吞没最后一丝霞光时，晏陌迟的药锄戳在院墙上，锄尖还沾着
…。。