光，实则摇摇欲坠。他回复：“再说吧，最近忙。”
不敢告诉林浩，自己可能要失业了。回到办公室，桌面上的隆手办不知被谁碰倒在地，底座裂开一道细纹，露出里面的塑料骨架 —— 像他此刻的人生，看似完整，实则早已布满裂痕。他弯腰捡起，指尖抚过隆坚毅的脸庞，突然想起游戏里的台词：“真正的破绽，不在招式，而在内心。”
下班回家的地铁里，挤满了疲惫的上班族，龙高川被裹挟在人群中，呼吸着混合着汗味与香水味的空气，突然觉得自己像街霸里被连续 combo 的角色，毫无还手之力。推开家门，儿子龙晓宇正趴在电脑前，肩膀微微耸动，屏幕上《街头霸王 6》的对战界面里，他操控的杰米被对手打得节节败退，血条见底，眼眶通红。
“怎么了？” 龙高川走过去，捡起掉在地上的耳机，耳罩还带着儿子的体温。
晓宇抹了把眼泪，声音带着委屈：“班里同学说我玩得烂，还说…… 说爸爸是个没本事的老古董，连个像样的工作都没有。”
心脏像被针扎了一下，密密麻麻的疼。晓宇继承了他的内向，在学校里总是独来独往，唯一的爱好就是街霸，却没想到因此被孤立。十六岁那年，他被霸凌者堵在巷口，骂他 “废物”“懦夫” 的场景突然涌上心头，那些恶意像潮水般涌来，几乎将他淹没。
“看着屏幕。” 龙高川坐在儿子身边，拿起另一个手柄，语气沉静，“选隆，爸爸教你。”
游戏重新开始，对手依旧凶猛，晓宇的操作带着慌乱，连基础的走位都失了章法。龙高川一边指导他下蹲防御，一边轻声说：“你看隆，他从来不会急于进攻，哪怕被对手压制到角落，也会死死守住破绽。真正的强者，不是永远赢，而是在输的时候不放弃，在被质疑的时候，守住自己的节奏。”
他操控隆连续格挡，在对手进攻的间隙突然侧身，波动拳精准命中，紧接着一记升龙拳将对手击飞至半空。“就像爸爸现在的工作，可能会遇到困难，但慌解决不了问题，沉下心找突破口，总能打出反杀。”
晓宇的眼睛渐渐亮了起来，手指开始跟上节奏，防守变得沉稳，反击也越来越果断。当屏幕上跳出 “胜利” 字样时，他兴奋地抱住龙高川：“爸爸，你太厉害了！刚才那波反击太帅了！”
龙高川摸了摸儿子的头，眼眶有些发热。他突然意识到，自己教给儿子的，不仅是街霸的技巧，更是当年支撑自己走出黑暗的勇气 —— 那种在绝境中不放弃、在压
…。。