提前一刻将茶温在红泥小炉上，让茶香刚好在他推门时飘满庭院。这日我照例守在廊下，看晨光透过云海洒在师父的白衣上。他执起青瓷杯时，指尖与杯壁一样莹白，让我想起山巅终年不化的雪。“今日的茶，“师父忽然开口，“甜了。“我心头一跳，差点打翻茶盘。却见他唇角微扬，是个极淡的笑，转瞬即逝，快得让我疑心是错觉。
师父的书房不许人进，但每月初五他要闭关，我便趁机溜进去整理。案上永远一尘不染，砚台摆在右上角，狼毫笔悬在青玉架上，连镇纸的角度都分毫不差。我总忍不住想象师父伏案时的模样——他写字时袖口会沾到墨吗？思考时会无意识摩挲玉佩吗？有次我发现案角有本《南华经》，翻开却掉出张泛黄的纸，上面是师父的字迹：“情之一字，最是误人。“我慌忙塞回去，心却像被什么攥住了，又酸又胀。
我最爱看师父练剑。灵剑在他手中不像兵器，倒像月光凝成的绸带，流转间带着说不出的风流。有次我躲在梅树后偷看，他突然收势，剑尖挑起一朵落梅朝我飞来。“看够了？“他声音依旧冷，眼底却有细碎的光，“过来。“我红着脸走过去，他竟将那朵梅别在我鬓边。那瞬间我闻到他袖间冷香，混着梅花的清冽，让我想起初遇那夜的雪。
师父醉酒是极难得的事。去年上元节，掌门师伯带来一坛“醉千年“，师父多饮了几杯。我扶他回房时，他忽然握住我的手腕。“梦曦“他唤我名字时尾音微哑，“你可知为师为何收你？“我僵着不敢动，心跳如擂鼓。却见他抬手拂过我额前碎发，轻叹：“你这倔强的模样，像极了我少时...“话未说完，他已阖眼睡去。我呆立许久，才敢用指尖极轻地碰了碰他垂落的发梢。
昨夜又梦见师父。梦里他站在云海之上，我拼命追却怎么也够不到他的衣角。醒来时枕畔湿了一片，窗外残月如钩，照着案上那本永远抄不完的《清心咒》。今早奉茶时，师父忽然问我：“近日修行可有困惑？“我垂眸盯着茶汤里自己的倒影，心想最大的困惑就是您啊。嘴上却答：“弟子愚钝，总参不透'太上忘情'篇。“师父沉默良久，久到我以为他又要罚我抄书，却听他道：“情若能忘，便不是情了。“说罢拂袖而去，留我怔在原地，连茶凉了都未察觉。
我在床底藏了个檀木匣子，里面是师父给过我的所有东西：一枝梅、半块玉佩（他摔碎后说不吉利要扔的）、写满批注的剑谱，还有他随手折来考我符咒的纸鹤。每样东西我都用绢帕包好，像守财奴藏宝似的藏着。今日添了片叶子——
…。。