破夜幕时，我看见张茜提着保温桶站在巷口。她手里的红豆粥洒了一地，像极了那年许念喂我喝的第一口馄饨汤。
急诊室的消毒水味熏得人头晕。许念趴在处置台上缝针，后颈的纱布渗出淡红。我攥着他换下的破衬衫，突然摸到内袋硬物——是张茜的病历本，孕周栏填着歪扭的12。
患者丈夫没来？护士递来缴费单。我盯着家属签字栏的许念，钢笔尖戳破了三张收据。缴费机吐出找零时，硬币滚进候诊椅下的阴影里，像极了搪瓷盆底消失的那些。
回到处置室时撞见张茜在哭，她抓着许念的胳膊往小腹按：孩子需要爸爸...许念的手悬在半空，指尖还沾着给我包韭菜盒子时的面粉。
我转身时踢翻了医疗废物桶，针头药棉撒了满地。夜风吹散缴费单上的字迹，孕检报告单的日期显示，受孕那天正是许念说要去帮张茜修洗衣机的那晚。
馄饨店整夜亮着灯。许念倚在厨房门框上熬骨头汤，纱布边缘的血渍结成褐色的痂。我砸开储蓄罐数硬币，发现少了整整三百枚。
你动我的嫁妆钱？我把搪瓷盆摔在汤锅里，滚水溅上他烫伤的旧疤。他沉默着捞出泡烂的纸币，手指被烫出连串水泡。
后巷传来野猫厮打的声音，我扯下自行车上的红绳扔进火炉。许念突然冲过来抢，火星燎焦了他额前的碎发：这是你爸临终前给的...
所以你拿它绑张茜的孕检报告？我踩灭最后一粒火星，许念，你比那些蹭葬礼酒席的亲戚还恶心。
他眼里的光终于彻底熄灭，就像那年暴雨夜被冲走的许愿瓶。凌晨四点的剁馅声没有响起，只有张茜在门外轻轻叩着卷帘门：许哥，产检要迟到了。