梅雨季的馄饨店泛着青苔味。我踩着板凳擦吊扇时，相框突然砸进发霉的韭菜堆。玻璃碎片里嵌着十五岁的许念，他蹲在槐树下给我编草戒指，裤脚沾着馄饨馅的油星。
别碰！许念冲进来夺走相片，碎玻璃划破他虎口。血滴在相片背面泛黄的字迹上：[1999年冬，小满偷喝米酒被许念背回家。]
我踢开脚边的韭菜叶：这么金贵？张茜的孕检单也夹在里面？他擦血的手顿了顿，墙角的电风扇突然摇头，掀翻了案板上的虾仁馅。
张茜来送孕妇装那天，槐花落满了馄饨摊的遮阳棚。她耳朵上的珍珠耳钉晃得人眼疼，正是储蓄罐里少的那对。
许哥说胎动像小鱼吐泡泡。她舀着馄饨汤吹气，孕肚蹭着掉漆的桌沿。我盯着她无名指的草戒指，突然想起父亲葬礼那天，许念用槐树叶编的指环被泪水泡烂的模样。
后厨传来剁馅声，比平时快了二十拍。我掀开油腻的门帘，看见许念把虾仁剁得稀碎，刀背上的反光映出我扭曲的脸。
孕妇不能吃海鲜。我把冰鲜虾仁倒进垃圾桶，蛆虫正顺着袋口往外爬。许念突然抓住我手腕：你非要这样？
我挣开时撞翻了保鲜盒，发臭的肉馅溅上他洗到发白的围裙。张茜的惊叫和救护车鸣笛声同时响起，巷口看热闹的大妈们嗑着瓜子说：早看出这小媳妇要早产。
阁楼的老缝纫机积了层灰。我翻出母亲留下的的确良布料，却找不到配套的浅绿丝线。当年许念在这里给我改校服，缝纫针扎破他手指，血珠染红了我的白衬衫。
你妈临终前让我看着你嫁人。他倚着门框说，手里攥着张茜的孕妇手册。我踩动踏板时铁锈卡住了线轴，针尖猛地戳进指腹。
血珠滴在布料上的瞬间，楼下传来瓷器碎裂声。张茜瘫在打翻的馄饨汤里哭喊：我的孩子...许念冲过去抱她的姿势，和那年背我去诊所时一模一样。
救护车拉走的不仅是张茜，还有半锅熬了三小时的骨头汤。我捡起滚在墙角的虾仁，发现上面粘着张茜的珍珠耳钉。
台风预警拉响时，我在后院抢救腌菜坛子。许念冒着雨钉窗户，纱布渗出的血水在雨水里晕成淡粉色。咸菜缸倒映出他佝偻的脊背，像极了父亲喝醉后数储蓄罐的模样。
存折在搪瓷盆底。他突然说，冰雹砸在铁皮棚上噼啪作响，密码是你生日。我掀翻咸菜缸时，腌萝卜滚进排水沟，和那年我们埋的许愿瓶挤在一起。
张茜的电话在雷声中格外刺耳：许哥，医生说
…。。