卢森的离开很正常。在半年前搬来雪山镇后，卢森在镇上开了一家修车店，每天八点半到九点去上班。他们在早餐时也不怎么见面。因为白唯起得更早，在吃完早饭后就把自己关进书房里写作。两人的日程于是处于一种彼此岔开的状态。现在这个点，卢森应该已经在他的修车店里了。
床上被子乱糟糟的。白唯叠好被子，并从枕头上收集了他们昨晚落下的头发。在走向洗手间后白唯又发现了让他无法忍耐的事。
洗手池上竟然有水渍，地上也有，镜子上也有。
显然卢森没有把一切收拾干净！
显然他今天得想新办法弄死卢森。昨天的药没有用。他得出趟远门，把那些过期的药物处理掉，再弄点新的道具回来。可下楼时，白唯开始怀疑自己的眼睛。
餐桌上摆着一束黄白色的菊花，一篮子面包，还有一壶鲜牛奶，除此之外，还有一个站在灶台前，手里拿着锅和鸡蛋的卢森。
卢森围着白唯昨天穿的粉色围裙。他依旧在微笑，对穿着家居服的白唯说：“早上好。”
这异常的一切让白唯一个激灵。
“宝贝，你先在餐桌上坐着，我给你煎个鸡蛋。”卢森说着，露出他身后的平板。电视剧里，女主正在给男主煎鸡蛋。
“宝贝？”
卢森脑袋转过来看着他：“亲爱的，你不喜欢这个称呼吗？”
白唯：……
他坐在餐桌前，觉得这一切都太过异常了。卢森把鸡蛋打进平底锅里，用油煎，甚至还哼着广告里的歌，微笑着扮演一个好丈夫。白唯看了一眼面包，又看了一眼牛奶——忽然觉得这个场景很熟悉。
很像他昨天给卢森下毒的时候。
等等。
这壶牛奶里不会有什么可疑的沉淀物吧？
他进入厨房，余光关注卢森的一切举动——煎了两个蛋，翻面，没有放任何可疑的东西。他从橱柜里拿出两个玻璃杯来，专门拿了里面的随机两个，没拿外面的。
在开水龙头冲洗玻璃杯时白唯又犹豫了。水龙头看起来完好无损，没人在滤网里下毒。但他最终还是提起了旁边没开封的矿泉水，用它们清洗水杯。
他假装不经意地说：“餐桌上的牛奶和面包，是从哪里来的？”
“我早起看见你还睡着，去了集市一趟。它们都是新鲜出炉的。”卢森颇为兴致勃勃地说，“我还给你买了束鲜花——清晨的鲜花最适配早餐了，你喜欢吗？”
…。。