明年见，我的老屋
在省城已经待了二十个年头，可是总感觉只是客居于此，我心目中的家永远都是那个两百公里之外的小小院落。
城里的房子随时都可以买卖，前年住城北，后年住城南，又或是从A城市去了B城市。频繁的迁徙，又能沉淀下多少深刻的记忆！乡村则不然，往往是世代居住于此，即便是房子重建了，但你脚下的那一片土依然深深地烙有祖上的脚印，一草一木都有着浓浓的血脉相承。
老屋早已无人居住，回家的频率越来越低，近几年几乎只是在清明节前夕回去一趟。可是老屋在我心目中的位置未有丝毫的褪色，时常萦绕于睡梦之中。
庭院中，积了许多不知道是哪一个季节飘落的枯叶；墙角里，不知名的野草正绿意盎然。这些都是常景。
推开厨房的门，扑面而来的蜘蛛网，让我有些意外。费力地打开西卧室的门，更是让我愕然：整面后墙，几乎都是黑乎乎的霉斑；地面上点点的水渍与泥土。堂屋与东卧室也是一样。
如此糟糕，还如何住得人！幸亏只是我与母亲回来。
我第一次对老屋有了陌生感。
拭去桌椅板凳上的灰尘，扯掉角落里的蜘蛛网，扫一扫庭院里的枯树叶，还有那不知名的野草。
在这个清扫的过程中，老屋有了人的气息，那个熟悉的家的感觉又回来了。
晚上，闲来无事，想写点什么，便去东卧室的书架上找出一本信笺纸。信笺纸上印有我曾经供职过的那家公司的名称与图标。十多年的时间过去了，信笺纸依然崭新挺括。
多少次，我在这一盏日光灯下书写着。这一张八仙桌是爷爷的爷爷买回来的二手家具，我一直好奇她的年头，可是谁也说不清楚。
仿佛，我又置身于那个无忧无虑的年代。一家人在这个屋中进进出出，有奶奶、父亲、母亲，还有小妹。他们的音容笑貌，历历在目。可是，奶奶已经驾鹤西去数年了，父亲更是走在了奶奶的前面，小妹也远离故土南下了。
许久，信笺纸上也不曾落下一个字。
第二天的一大早，从邻居家借来一架梯子，上得屋去，发现烟囱已现部分倒塌了，砸坏了数片瓦块。封掉烟囱，更换瓦块。
主屋，不少的瓦块有所滑落，用竹篙一一推回原位。
临走之前，用鸡毛掸将那三堵后墙上的霉斑擦掉。尽管不能恢复原状，但也好了许多。
但愿老屋不再漏雨，不再长霉斑。
…。。