浅的钛铃在此刻发出清越鸣响，大屏幕自动播放爷爷临终前录制的全息影像："...当铃声响彻晨曦，被篡改的星辰终将归位..."
暴雨在真相揭晓时骤然而至。林浅站在天文台废墟前，看着环保部门给辐射罐贴上封条。邱子辰的速写本被雨水浸透，最后一页的墨迹晕染成少年们仰望星空的剪影。慕言将父亲的手写道歉信折成纸飞机，看着它穿过雨幕消失在乌云尽头。
"其实你早就知道。"邱子辰突然开口，雨滴顺着他的下颌滴进青铜星盘，"从你帮我修改物理竞赛题开始。"林浅转动着不再发烫的钛铃，看见慕言在操场另一端仰头喝尽矿泉水，将空瓶精准投入贴着"辐射废弃物"的回收箱。
三周后的社团招新日，林浅在崭新公告栏前钉上天文社活动照片。慕言抱着篮球从她身后经过，腕间新换的护腕绣着猎户座星云暗纹。邱子辰的无人机群掠过晴空，在云层间拖曳出γ-237的化学式，地上追逐光影的学弟妹们不知道，那些闪烁的LED灯珠里，藏着整个青春的惊心动魄。
当夕阳将三个并排的影子拉长投在重建中的天文台上，林浅听见熟悉的铃铛声从时光深处传来。爷爷的全息影像在暮色中浮现，这次他说完了当年被电磁脉冲切断的遗言："...破茧那道光，永远属于勇敢的追光者。"