深夜的市立医院走廊，男人蜷缩在CT室外的长椅上。手机屏幕亮着工友群的聊天记录：“老赵的抚恤金批下来了，他闺女下个月出国......“
“赵师傅？“值班护士举着化验单，“你的增强CT结果......“
他盯着胶片上蜘蛛网般的阴影，突然想起陈默说的“阴阳阻隔“。半月前在汽修厂地沟里呕吐出的血块，此刻在记忆中翻涌如那滩混合着机油的污血。
手术同意书签字的钢笔突然断墨，蓝黑色液体在“赵建国“三个字上晕染开。主刀医生皱眉看着心电监护仪：“明天第一台手术，家属呢？“
“闺女在纽约考试。“他摸着胸口的玉观音——这是妻子临终前留的物件，“我自己签就行。“
护士小雯路过时瞥见那抹熟悉的藏青色，突然想起三天前陈默发给她的微信：“若见尾号404病床，备好强心针。“
无影灯亮起的刹那，赵建国想起二十年前的地震。他在废墟中刨出怀孕的妻子，血淋淋的双手捧着新生命降临。此刻麻醉剂顺着静脉流淌，恍惚间又听见产房里的啼哭。
“血压骤降！“
“室颤！准备除颤！“
手术台的金属栏杆映出扭曲的人影，陈默写的“一“字突然在视网膜上燃烧。他最后看见的是女儿视频里的笑脸，在监控仪的长鸣中碎成雪花点。
暴雨中的殡仪馆，陈默送上一束花放在灵前。赵建国的工友递来沾着油污的笔记本，最后一页写着：“妮妮，爸的存款在枕头芯里。“
同行陈默一起前来的小雯红着眼眶，这种生死离别最让人难过。
“一'字在《易经》是孤阳爻。“陈默望着焚化炉的青烟，“阳极必折，就像他瞒着所有人硬撑。“
三个月后的留学生公寓，赵妮妮打开父亲寄来的包裹。褪色的工装口袋里掉出张字条，上面是用机油写的“一“字。当她打开父亲的存款后，发现那个瑞士银行账户存着的80多万元，赵妮妮的眼泪再也止不住的流了下来，窗外的自由女神像正笼罩在晨雾中。
工作室的檀香炉升起新烟，陈默在宣纸上反复书写“一“字。某个起笔的瞬间突然顿悟：横为阳，竖为阴，一画开天即是太极初分。当年师父说的“一字参生死“，原是教人看破执念。
阳光玻璃窗上蜿蜒成卦象，恍惚间又见那个当年那个顶天立地的男人的身影。如今赵妮妮已经成为一个不错的白领，让陈默恍惚间想起焚化炉前那缕终究接天连地的
…。。