陆洲盯着天花板发呆。往事历历在目，某些时间节点的临近，让陆洲变得越发难以入睡。
翌日，白日降临，他提前向国际钢琴演奏会申请了一场在M国的国际演出，然后在申请成功后他给托马斯夫妇寄去了两张演奏会门票。
然而，还没有来得及等到演奏会那天的到来，陆洲就收到了托马斯夫人的回信，她很遗憾地告知他，托马斯不幸已病逝，如果他愿意，希望他能来参加他的葬礼。
陆洲接到这个消息时，双目不由得泛红，那一刻的心情实在难以言喻。
叶芳菲当时就在他的身边，察觉他情绪的不对劲，她捧住他的脸轻声问：“怎么哭了？出什么事了？”
陆洲：“安德森先生离世了。”
叶芳菲并没有接触过这个人，她有些迷茫，“安德森先生是谁？”
“一位科学家。”
“你认识的？”
“嗯，我认识的。”
叶芳菲愣了愣，伸手过去将他深深抱住，手掌轻抚着他的后背，不再多言。
陆洲回抱住她，把头埋进了她的长发里。
在这一瞬间，所有的情绪涌上心头，有难过，有抱歉，有感慨，也有终于熬到了尽头的苦涩……
鼻腔泛酸，他终是湿了眼眶。
……
陆洲如期去参加了托马斯·安德森的葬礼。
获得他夫人的许可，陆洲在他的葬礼上弹奏了他生前喜爱的那首钢琴曲《空》，作为对他最后的告别。
琴声响起时，一直压抑自己内心悲伤的托马斯夫人终于忍不住嚎啕大哭。
陆洲想，或许在这一刻，她终于能懂丈夫曾经听这首歌时的心境。
曲毕，陆洲起身，对着墓碑深深一鞠躬。
托马斯·安德森死后一个月，陆洲去拜访了他的夫人。
她家中的花园不知多少天没打理了，草坪近乎干枯，门前的树底下也铺满了落叶，显得尤为荒凉。
“不好意思，家里有点乱，让你见笑了。以前家里的花园都是他负责打理，他突然不在了，我常常会忘记做这件事。人的习惯是一件多么可怕的事情……”
托马斯夫人一边收拾东西，举手投足间，不难看出她因丈夫离去而苍老了许多。
“谢谢你还惦记着我，你能来看我，我真的很高兴！天知道，我现在有多喜欢家里来客人，热闹些好啊……我现在真害怕一个人待着。”
“我的孩子们总
…。。