道，天佑再也回不来了，那个曾经充满活力、心怀壮志的少年，永远地倒在了保卫天京的战场上。
“三娘，我想把这一切都记录下来，让后人知道我们曾经经历了什么，为什么而奋斗，又为什么会失败。”洪玉蓉挣扎着坐起来，眼神中透着一股决绝。
苏三娘看着她坚定的眼神，知道她心意已决，便点了点头：“好，你说，我来帮你写。”
于是，在这寒冷的破庙中，洪玉蓉靠着干草堆，缓缓地讲述着太平天国从兴起、发展到衰落的全过程。她讲述着金田村的星星之火，讲述着天京初立时的雄心壮志，讲述着镇江的激烈战斗，讲述着天父临凡时的权力斗争，讲述着那一场场惊心动魄的战役，也讲述着自己和身边人的爱恨情仇。
苏三娘则在一旁，用捡来的木炭，在破庙的墙壁上艰难地记录着。她的文化程度不高，写字很吃力，但她却一笔一划，写得无比认真。每一个字，都像是刻在她的心上，承载着那段波澜壮阔的历史。
随着洪玉蓉的讲述，苏三娘仿佛又回到了那些热血沸腾的日子。她想起了自己作为军医，在战场上救死扶伤的场景；想起了和女营姐妹们一起坚守聚宝门，与清军殊死搏斗的壮烈；想起了苏三娘带回流落苗疆时记录的《百苗图》，以及利用它联络苗族同胞救援天京的艰辛。那些画面在她眼前一一闪过，有欢笑，有泪水，有胜利的喜悦，也有失败的痛苦。
不知不觉，夜幕降临，破庙外一片漆黑。只有破庙内，那微弱的月光透过屋顶的破洞洒进来，照亮了洪玉蓉和苏三娘疲惫却又坚定的脸。洪玉蓉的声音越来越微弱，她的体力已经快要耗尽，但她依旧坚持着，想要把所有的故事都讲完。
“三娘，还记得天王大婚那一天吗？那么热闹，那么喜庆，可谁能想到，后来会发生那么多的事……”洪玉蓉的声音带着一丝追忆，“还有雨花台之殇，那颗神秘的陨石，仿佛就是上天给我们的警示。我们以为能改变这个世界，可最终还是被这个世界打败了。”
苏三娘的泪水止不住地流下来，她紧紧握着洪玉蓉的手：“玉蓉，别再说了，你休息一会儿吧。” 洪玉蓉却摇了摇头：“不，三娘，我要把这些都告诉你，我怕我撑不下去了……”
终于，洪玉蓉将所有的故事都讲完了。她靠在苏三娘的怀里，气息微弱：“三娘，这些话，你一定要记住，一定要让后人看到……”
苏三娘哽咽着点头：“玉蓉，你放心，我一定做到。”
洪玉蓉微微地笑了，笑容中
…。。