彼此。
冰柜突然跳闸，老韩骂骂咧咧地掀开配电箱修理。陈大炮借着手机光瞥见箱内线路——主闸保险丝竟是消防斧造型，熔断位置对应的日期刻度停摆于1993年4月17日。白豆假装帮忙扶梯子，梯脚压着的促销海报突然掀开——地面瓷砖裂痕里卡着五分硬币，边缘俄文刻痕指向冷链车调度室的通风井坐标。
“您这啤酒快过期了。“闷雷突然发声，货架深处码着的哈尔滨啤酒罐底印着特殊批号。老韩的脸色微变：“那是客人寄存的...“话没说完，诸葛明已转动罐身——生产日期竟标着2011年12月15日，罐底激光刻着“LK-93药剂“的化学式缩写。
玻璃门再次开启，三个夜班工人哈着白雾进来买烟。为首那人脖颈处的文身随着吞咽动作起伏——罗马数字组成的日期“19930417“，正是沉船黑匣子的时间戳。老韩找零时硬币跌落柜台，滚到冰柜底缝的二零响叮当——二十枚硬币的边缘刻痕连成九宫格密码，对应四号仓门禁系统的解锁序列。
暖气管突然爆出水雾，白豆退到报刊架前。水滴打在《江晚报》的社会新闻版面上，某处寻人启事的联系电话数字在湿润后重组成冷链车司机的工号。陈大炮弯腰捡打火机时，瞥见柜台夹缝里的交接班表——昨夜值班人签名栏捺笔的抖动幅度，与副市长批阅文件时的帕金森症状样本完全一致。
老韩突然拔掉电水壶插头：“要打烊了。“滚水泼在门前积雪上，融出的冰洞排列成江心岛坐标网格。白豆最后看了眼货架尽头的平安符挂件——红绳拴着的金属片上，赫然刻着LC-93钢材的质检豁免编号，在月光下泛着暗蓝色的锈迹。