纸——是父亲的字迹，记录着每日气温和气压变化，扉页写着“1988年冬，观察记录“。
“这老白！“王婶的擀面杖停在空中，“那会儿总拿温度计比划，说是腌菜也讲科学。“她的上海表突然咔哒走动，停在九点十五分不再动弹。雷振刚的砍刀在磨刀石上刮出火星，震得信纸上的铁屑簌簌掉落。
暮色染红晾衣绳上的被单时，家家传出炝锅声。陈大炮的三轮车筐里堆满以物易物的物件：李爷的象棋换赵姨的辣椒面，张叔的轴承滚珠换王婶的腌萝卜。老棒子用铁钩敲着暖气管，奏出段《东方红》的旋律。
白豆蹲在楼道口收拾盐罐。陶瓷罐裂了道缝，用农机胶粘合处还留着父亲的手指印。雷振刚突然递来碗五花肉炖粉条，油花上漂着些翠绿的雪里蕻嫩叶。陈大炮的唢呐声从顶楼飘下来，这次吹的是《茉莉花》，跑调的音符惊起群过冬的麻雀。